上完墳回來，我留在二舅家，他說要帶我去大石寨。我以為是村子里的石寨，說我自己就去得。二舅說，村里的是小石寨，江邊有大石寨，川江上下都有名，就在江邊山崖邊上，有十二層，高入雲里。可是二舅給春耕病倒了，二舅媽就讓村里一個遠房親戚把我送到表姨家。表姨說沒去好，因為那個地方早就被“鬧革命，破四舊”的知青封了，里面的菩薩早就被砸得稀爛。

那個夏天結束的時候，表姨就在把家里把碎布收集起來，用面粉做漿糊，抹在碎布上，做布殼，她將布殼剪下修鞋樣，每天吃飯前趁著天光紮幾針。

那是八月的一個大太陽天，有人捎來口信：大舅接到二姐代母親寫來的信和路費錢，讓幺姨送我回重慶上學。那一天我把村子跑了一個遍，最後我抱著表姨哭起來，表姨說，“乖女，你媽啷個會不要你。我就一直不信這點。”她也哭了，說真捨不得我離開，但是她為我能回重慶大城市而高興。

她和表姨父把我送回關口，那天傍晚幺姨也趕來了，她們一人拿出一隻紅布鞋，紮得結結實實，幺姨做的右腳上還繡了兩朵小小的豌豆花。她們讓我伸出腳來試，大了一些，說是要這樣，我腳長得快，上二年級還能穿。不過幺姨說不全是她做的，因為她眼睛不好，二舅媽也紮了幾針。

我問怎麼一直不知她們在為我做鞋子呢？

她們說心里有這個預感，她們去神坎許了願的，這樣穿鞋的人才會一路平安，紅色也是圖個吉利，能走到天邊，越遠命就跟以前不同，起碼比她們的命好。

一群女人在大舅屋子里鬧嚷嚷時，二舅把我叫出來，偷偷塞給我十塊錢，我知道十塊錢是個大數字，我手中從來沒有捏過錢，所以說什麼也不要。但是一向好脾氣的二舅說，你不要，等一會兒就把你捆在屋里，不讓你走。

我嚇壞了，趕緊收下。他才放心地走了。回到重慶，我把這錢交給母親，母親拿著錢眼淚就流出來了。

幺姨在重慶城里很不習慣，她放心不下丈夫，就回去了。她走了，我的衣袖上還插了一根穿著線的小針，看見父親的鈕扣掉了，我就趕快縫上。家里哥姐笑話我，不準我把針插在袖子上，認為這是鄉巴佬的作法，硬把針取走了。那雙紅布鞋，我從鄉下一直穿到城里，穿到小學里，同學圍著那雙鞋子看，手工做的，即使做得細工細活，他們也笑個不停。不過我不在乎。我的腳長得很快，不到一年就穿不了了，剪掉後半截做拖鞋。等到我上初三那年，有一天我與姐姐下長江洗衣服，那雙鞋子就順水飄走了，我追不上，一個漩渦就吞沒了它們。

我很傷心。有一天晚上夢見我回到關口，可是一個人也不認識。我跟著那下山的路，去找豐都的表姨，可是表姨也不在。過了幾年母親告訴我，表姨去世了，先是那少爺生病死了。一直到那時，我才知道，那少爺就是表姨的親生兒子，丫頭生的，所以一直沒法說。一解放，她更不敢相認，那親生兒子還很小，親眼看見父親及一家人被槍斃，嚇出病來。表姨就只好一直瞞下去。表姨臨死才告訴幺姨，幺姨來重慶才說給母親聽，兩個女人關在房里落了好多淚。

我是後來才明白，母親鄉下的親人是看在母親的面子上收留我，每家都困難，多一張嘴吃飯，並不是容易的事，所以，大家達成協議，每家分擔一點。

大姐是個大嘴巴，想必早就給我的親戚說清我是私生女的來歷，可是在那里，他們就當什麼都沒有過，對我比他們自家的孩子還好，如果只有一個葉兒粑，他們都寧肯自己不吃，讓給我吃。

如果我的母親不是突發愛心，把我從農村接回重慶城里，讓我上學識字，我恐怕也就是一個農村婦女。不過這也沒有什麼了不起的，這世界最不少的就是詩人作家。但對我個人而言，命運就不一樣了。我的三峽親戚們再好，在中國也是三等公民。母親若把我留在那里，我現在也跟著因三峽大壩拆遷到新地，每天做農田，現在已經給孫子納鞋底了。

寫到這里，我就非常害怕。

現在忠縣有一半在水中，每每坐船經過，心里難過。想起小時聽過的故事，有一家人避逃災難，得到祖宗幫助，靠一張毯子沈入湖底。昔日鄰居想向這家人借一個犁靶，就對著湖連叫三聲他們家里人的名字，然後喊：“我想借一個犁靶。”不一會兒，犁靶就升上湖面來。

如果真有先祖鬼魂，那麼有一天，當我也對著那個全世界的超級大平湖，連連叫上三聲我那些親人的名字，那雙幺姨親手納的紅布鞋會升上來嗎？那個沈在水底的村莊，那個小石寨，那個大石寨，我六歲時經歷的世界，在我整個灰暗的童年就像一線光，都會露出水面嗎？

不管怎樣，清明快到，我該回到故里，順水放上些花，就是那雙紅布鞋上的豌豆花，讓花瓣沈沒到我的三峽親戚們的手里。