郭洛·翻譯

“那女人講起藝術來盡是莫名其妙的行話，我真感到膩味，”克羅維斯對他的記者朋友說，“她老是喜歡講某些畫‘長在人身上’，仿佛這些畫是種真菌似的。”

“這倒使我想起了，”記者說道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前給你講過這個故事嗎？”

克羅維斯搖了搖頭。

“亨利·戴普里斯是盧森堡大公國人氏。他經過深思熟慮之後，當了旅行推銷員。由於職業關系，經常出國。有次在意大利北部一座小城鎮暫住時，從家信里得知，他可以分享一位已故遠房親戚的遺產。…

◎《昨天的雲》與《怒目少年》

王鼎鈞繼《左心房漩渦》之後，正式將他前半生的經歷，重新整理，以自傳體寫真的手法，寫出他的回憶錄，他以時間作為分類，共計四本。第一本《昨天的雲》，記錄了他幼時至十四歲的所見所聞所學，二十年代中國的變化，在這本書中處處可見。一九九二年出版此書，王鼎鈞自稱是“為生平所見的情義立傳”。

第二本《怒目少年》，記錄了王鼎鈞在抗戰八年中的流亡學生生活。他以這本書紀念中國對日抗戰五十周年。抗戰時期的種種，均被王鼎鈞具體而微的描錄其中，是一本有血有淚，為歷史作見證的好書。一九九五年出版。…

在文學創作的路上，王鼎鈞寫出許多膾炙人口的勵志文章，他將寫作視為終身的職志，為文學的神聖做傳承。王鼎鈞，筆名方以直。山東人。一九二五年生。一九四九年來臺，曾任中廣公司編審、《中國時報》副刊主筆、美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國，專事寫作。曾獲臺北新聞局圖書著作金鼎獎、《中國時報》文學獎散文推廣獎、吳魯芹散文獎。作品有散文集《開放的人生》、《人生試金石》、《碎琉璃》、《海水天涯中國人》、《左心房漩渦》、《怒目少年》、《隨緣破密》等書。

◎“人生三書”影響深遠…

薯仔和蕃薯最大的區別，乃是前者一定要煮熟才可以吃，後者卻可以生吃。兩者都是從外國傳入的，並非中國原生的植物，可是在中國久己滋生繁殖得非常普遍，已經漸漸化為中國本土的東西了。像葡萄、胡桃、胡瓜、胡蘿蔔一樣，只是在名字上還殘留著外來的痕跡而已。

香港近年經常有大批從內地運來的薯仔。這是我國西北邊疆的土產，不遠千里橫斷了大陸，運來供應香港民食的。薯仔本是南美洲的土產，十六世紀時始由荷蘭的航海家帶到歐洲，然後逐漸傳播到全世界。香港人至今仍呼薯仔為荷蘭薯，就說明了它的最初來源。北方人呼薯仔為土豆兒，它們在東北和蒙古一帶接壤的地方繁殖得最早也最多。這就說明了為何遼遠的西北能有薯仔運來供應香港的原故。那裡的居民像歐洲人一樣，也以薯仔為日常主要的副食，正如長城以南的人吃麥，黃河以南的人吃米差不多。北方人不像上海人那樣稱薯仔為洋山芋，而稱它們為土豆兒，就因為久已吃慣了這東西。…

豬屎渣，又名豬屎雀，是一種青黑色的白胸小鳥，尾巴很長，喜歡在垃圾堆、荒地、山溝水邊，以及人家園地裡覓食。行路時尾巴向上一翹一翹的。它們不很怕人，見人來了唧的一聲飛走，人走開了又飛回原地。這是香港最常見的一種小鳥，並且，既名為豬屎渣，顧名思義，可知也是最被人瞧不起的一種小鳥。從前廣東人最喜歡斗鳥，西關少爺和有閒階級喜畜畫眉百靈或是鶴鶉，沒有錢的人只好養一隻豬屎渣過過癮。

其實，講鬥勁或是唱工，豬屎渣決不輸過百靈畫眉，並且它們還有一種長處，就是養起來容易養，一隻鳥可以活到五六年，在鳥雀店裡的價錢很便宜，不似畫眉百靈那麼矜貴難養。至於鶴鴉，好的善鬥的鶴鶴更是以黃金論價的。從前的廣州西關少爺可以為了一隻鶴鶉同人家打官司，請扭計師爺，弄得傾家蕩產。…

據說全世界的啄木鳥共有二百五十種之多。中國可以見到十八種，有十二種是獨有的，馬來亞可以見到的也有二十五種。但是香港所能見到的啄木鳥僅有一種，是屬於福建區域特產的野鳥，被稱為「福建青灰啄木」。它們只棲息在新界屏山林村谷一帶多樹木的地方，不常飛到香港島上來。這種啄木鳥是青灰色的，雄的頭上有一撮紅毛，雌的沒有。多數的啄木鳥都是頭上或兩頰有紅毛的，有的尾下也是紅的，這是它們的特色之一。

啄木鳥是一種古怪而有趣的小鳥。它的生活方式最特別，喜歡攀在樹幹上用它的鐵嘴將樹身啄得發響，一連串拍拍的響聲。你在樹林中如果聽到這種像是木匠敲木板的響聲，循這聲音去找，很容易就可以在樹幹上見到它。尤其是頭上的那一塊紅色容易惹人註意。它們會全身貼在樹幹上，拍拍的啄一陣，然後向上爬幾步，有時又會向下倒退。…

前幾天游大埔的康樂園，在進門的大路旁發現有菠蘿樹甚多，一共有十餘棵，有幾棵結實已經大如擴果，這才知道在香港可以見到的菠蘿樹，除了植物公園的一棵以外，原來這裡竟有這許多（植物公園的菠蘿樹，長在俗稱花園仔近堅道的山邊）。

菠蘿樹即菠蘿蜜樹，所結的果實即菠蘿蜜，俗稱大樹菠蘿，與我們所常見常吃的菠蘿全然是兩種東西。大樹菠蘿生在高大的菠蘿樹上，每一個大如西瓜，外殼青綠色，生滿了軟刺。菠蘿則是鳳尾梨，南洋人稱為黃梨，雖然也有結實很大的，但總是草本像椰菜番茄一樣成排種在田裡的。俗稱菠蘿田。外江人沒有見過生在田裡的菠蘿，以為菠蘿一定是生在棕櫚一類的樹上，這實在是誤解的。菠蘿葉有刺如鋸齒，一叢一叢如仙人掌似的生在地上，菠蘿就生在正中心，新摘下來的菠蘿頂上，每每殘留著一叢烏羽一樣的嫩葉，此即「鳳尾梨」這名稱的由來。…

菩提本無樹，明鏡亦非台；

本來無一物，何處惹塵埃？

據說這是禪宗六祖惠能所作的明心見性的偈語，用來答覆上座僧所說的「身是菩提樹，心如明鏡台」的。因為上座僧將自己比作菩提樹，六祖卻能更進一步說：「菩提本無樹」，比他見得更徹底，因此能接受了五祖的衣缽。但我們是俗人，不能領會禪意，所以仍只好在這裡談談身外之物的菩提樹。

菩提樹當然以廣州光孝寺六祖殿前的最有名。但香港也有菩提樹，植物公園裡有，大坑上面的居士林也有一棵。我想香港的其他園林裡一定還有，只是我們不曾有機會見到過。…

中國人對於芋的尊重，遠在薯仔蕃薯之上。雖然同是大眾的雜糧，但是芋卻列入山家清供，與筍蕨菰蒲一樣，成為齋食的妙品。中國舊小說裡就時常有深山古寺，老僧擁絮煨芋，向熱中名利的來客談禪的場面。這是真的，將乾爽的小芋頭埋在熱炭灰中煨熟，剝了皮來吃，甘香清淡，這種滋味實在不是熱中名利之徒所能領略的。在香港八月十五要用紅芽芋仔拜月，人們喜歡先期買了芋仔在太陽下曬乾，拜過了月宮就連皮煮了，剝皮點砂糖吃，滋味也不輸於煨芋。

香港街市上出售的芋頭種類很多。北方人所常吃的芋，頗近於本地的紅芽芋仔，通稱芋芳。據說這就是古時所稱青芋。但香港除了紅芽芋仔以外，還有白芽芋仔，此外還有檳榔芋和荔浦芋。後兩種每個都很大，有時一棵有幾斤重。檳榔芋切開來有檳榔花紋，所以稱為檳榔芋，吃起來最粉最香。…

鄉下人在春天翻土掀地，時常會從土中發現一種小蛇，身如蚯蚓，但是行動比蚯蚓靈活得多。這就是本地人所說的鐵線蛇，又名盲蛇。

鐵線蛇很小，至多僅有三四寸長，身體像蚯蚓那麼粗，但是尾巴特別尖細，這是它的掘地工具。鐵線蛇像蚯蚓一樣棲息在地下泥土中的，它的尖尾巴就是一具效果十分優異的掘土機。

棲息在土中的小動物，因為少見日光，不需要目力，因此雖然有視覺，也等於是盲目的，如田鼠等都是，鐵線蛇之所以又名盲蛇，就因為它的細小眼睛，給頭上特別發達的鱗甲遮住，幾乎不能視物，所以稱為盲蛇。

鐵線蛇的身體特別光滑。普通的蛇類，從頭至尾用手摸下去，光潤柔軟，可是從下向上摸來，因有鱗甲關係，便成了披逆鱗了。但是鐵線蛇無論順摸逆摸，都光滑異常，這就是它們被稱為鐵線蛇的原因。…

香港人喜歡稱女游泳健將為「美人魚」，夏天到了，就是美人魚活躍的季節。香港是以出產美人魚著名的，曾經發現過兩條。熟悉水國滄桑的人，談起她們的歷史，都能夠如數家珍。

這種美人魚，可說是名副其實的美人魚，因為她們將傳說中的東西兌現了。所差者，只是她們是人而魚，不是魚而人而已，至於傳說中的美人魚，則除了雌的以外，還有雄的，實在不便一律稱為美人魚，最好還是稱她們為人魚。《新安縣志》卷三《物產志》云：

人魚長六七尺，體發牝牡如人，惟背有短鬣微紅，雄者名海和尚，人首鱉身，無甲。雌者為海女，能媚人，舶行遇者必襄解之。諺雲，毋逢海女，毋見人魚。比蓋魚而妖者。

 …

《楚辭·天問篇》說：「靈蛇吞象，厥大何如？」俗語也有說：「人心不足蛇吞象。」蛇能吞象，這不過是文學上的一種想像。但非洲和印度的大蟒蛇，能夠吞小牛和豬鹿，卻是事實。

這種大蟒蛇，香港也有，不過沒有非洲出產的那樣粗大。有一年春天，沙田曾發現一條大蟒蛇，香港方面有許多人結伴去捉，沒有捉到，後來給當地的村人捉到了，據說長九英尺，重三十幾磅。

本地人稱呼這種大蟒蛇為大南蛇，因為是南方出產的。又因為蛇的皮可以制樂器，所以又稱琴蛇。京胡、二胡和三弦上所蒙的那一塊蛇皮，便是南蛇皮。現在更有人用它們來製造銀包，女人的手袋和皮鞋。香港、九龍便有好幾家商店專門出售這類蛇皮的製品，並在櫥窗裡掛著整張的蛇皮。這些都是大蟒蛇的皮，不過它們並非本地所產，而是從暹羅等處運來的。在那些地方，豢養大南蛇取皮，已經同養鱷魚一樣，成了一種新興事業。…

丈夫是搞地質的，出差是家常便飯，總是背袋一背就走了，她從來不送。丈夫下樓出門也從不回頭張望。

這回丈夫又走了。門在丈夫背後撞上時，她正站在桌邊收拾碗盤，一副若無其事的表情。但門撞上以後，她卻撂下手里的東西，去往陽台。她站在陽台上朝下望。陽台下面是馬路，馬路邊上栽著一排饅頭柳，饅頭柳的樹冠又大又綠，從樓上俯看下去並不像饅頭而像帳篷。她習慣地朝陽台下往東數第八棵饅頭柳那里望去。她等待著，她知道，再過五六分鐘，丈夫的身影將在那棵饅頭柳下出現。他們這幢樓門開在沒有陽台的一面，從樓門出去繞出樓區前往地鐵入口，必從第八棵饅頭柳那兒經過，然後便被一座治安崗亭遮住視線。每次，她總是欣慰地在預計的時間、預計的位置望見丈夫寬厚的背影，特別是那只經丈夫設計，由她改制的帆布旅行背包，她總默默地對著那脊背、那背包送去她的祝福。但她從未向丈夫吐露過這隱秘的一幕，連兒子也全然未曾察覺。…

在香港專賣海鮮的大酒家門口，不時可以見到有一種怪魚，養在木盆或特製的噴水魚櫃裡，多數同山瑞等養在一起，它的形狀像大鰻魚和烏魚，週身有滑涎，可是有四隻腳，像是一條小鱷魚或是蛤蚧蛇，酒家稱它們為海狗魚，認為是很美味滋補的東西。

海狗魚是兩棲類，喜歡棲息在淺水濱或山邊的溪水溝裡，頭部大而扁，兩隻眼睛很細小，前腳四趾，後腳五趾，全身烏黑色，有一條尾巴，那樣子與其說是像小鱷魚，不如說是像一條大蝌蚪。海狗魚普通有二三尺長，大的可以長至五尺，形狀實在很醜惡。香港、新界和大嶼山的山澗裡，也偶然可以捉得到海狗魚，不過香港酒家出售的多來自國內，廣東廣西福建的山嶺地帶都出產海狗魚，上海的黃浦灘和蘇州河裡也有。海狗魚在中國的棲息區域分佈很廣，從山西西南部、四川、揚子江流域，以至貴州都曾經發現過，閩廣一帶更不用說了。…

太平山下的烏龜很多，可以見到的有海龜兩種，水龜六種，泥龜三種，還有一種長尾尖嘴的大水龜，俗稱大頭龜，即所謂「呃倒大頭龜」者是也。

鱉也屬於龜一類。鱉與龜最大的區別，是鱉的頭上有一層光滑的薄皮，龜的頭上則是蒙著鱗甲的。海龜如玳瑁等的腳則成了鰭狀，它們的角質的嘴有時彎而尖，形如鷹嘴。

海龜在七八月間要爬到沙灘上來產卵，它們就是所謂綠頭龜，身體非常龐大，有時一隻可以重至四百磅。母龜總是在夜裡上岸來產卵的，中國向來認為會作怪的千年癩頭黿，可能就是它們的同宗。本港南丫島的沙灘，就經常有海龜在月夜上岸來產卵。香港市上時常陳列著等候「善長仁翁」買去放生的大烏龜，也就是它們。綠龜的卵和肉的滋味都是非常鮮美。英國和美國都有一種罐頭的綠龜湯，價錢很貴，是老饕的珍品。這種大龜在南太平洋的海裡很多，它們不過偶然會出現在香港附近的海中而已。…

香港的巖石樹根和陰濕的山坡上有很多野蘭花。據已經被人發現了的來說，這些野蘭共有三十九科七十五種之多。一九三七年，曾有人用英文寫過本薄薄的小冊子，將其中的二十種加以介紹。香港的野蘭，都是屬於被保護的野花之列。如果想採集了來作標本或研究，是要先得到園林署的書面許可的。

野蘭花大約可以分成三種。一種是像普通花草一樣，直接生長在泥土上的。另一種則攀附在其他的樹根或巖石上面。再有一種則是寄生在朽木上的。屬於前兩種的野蘭最多，第三種很少見。香港所見的野蘭多是第二種，因為熱帶生長的野蘭花，多數是這樣攀附在巖石或其他植物上的。…

枸杞古稱仙人杖，又名西王母杖，據說久服輕身明目，可以長壽。這功效是否可靠，我不知道。香港枸杞上市的時候很便宜，鴨蛋也便宜，買兩隻鴨蛋，一束枸杞，滾一大碗枸杞蛋湯，不要用味精，不必用上湯，吃起來自然清香開胃，又便宜又可口。能夠時常喝這樣的湯，縱然不會長壽，我想大約總不致短命了。

香港出產的枸杞很肥壯，普通摘下來賣的，連枝總有一尺多長。枸杞本是小灌木，若是野生的，可以像九裏香等花木一樣，高至丈餘。但是市上所售充食用的枸杞，都是每年在園地裡栽種出來的，至多只有一二尺高，因為目的是要它的枝葉多，可以摘了一批又長一批。…

在香港的山邊和花園裡，甚至在路邊上，時常可以見到一種很大的尖殼蝸牛。每逢雨後或是夜晚所見的更多。這種蝸牛是尖長形的，身體很大，每隻起碼有三寸多長，大的有時更可以長至四寸。它們最喜歡在黑夜爬出來，時常在路上給行人或車輛輾踏得粉碎。就是孩子們也喜歡將它們一腳連殼踏碎來玩。可是無論怎樣摧殘，總不能障礙它們的到處活動。

就是一種繁殖力極強的蝸牛，它們的原產地是非洲。本港有這種蝸牛出現，不過是近二十幾年間的事，以前是沒有的。據本港園林署所出版的關於這種大蝸牛的調查紀錄，本港第一次發現這種蝸牛，是一九四一年四月，地點是跑馬地的山上。當時對海新界連一隻都沒有，可是過了不過十餘年，它們的蹤跡已經遍及港九新界，繁殖得已不可勝數。一九四六年至一九四七年之間，園林署曾發動園丁農人加以捉捕，在短短的期間內，就捉到二十三萬六千餘隻，重量達一萬六千餘磅。…

中古時代的歐洲人，認為蝦蟆能終年不食，形狀醜陋，一定是一個怪物。「怪物」是人的敵人，因此也是神的敵人。於是一個人的家裡有了一隻蝦蟆，或者恰巧有一位喜愛小動物的老太太養了一隻蝦蟆，她便要毫無問題的被宗教裁判法庭當作異端者來活活的燒死，而蝦蟆就是她的最重要的罪證。其實蝦蟆吃蚊蟲，是人類的好朋友，可是我們至今仍有人憎惡蝦蟆和青蛙，這實在是動物界的莫大冤獄。

動物界的另一個冤獄的受害者，乃是香港所出產的穿山甲。穿山甲的形狀很古怪，又喜歡生活在地底下，於是香港的人，尤其是新界的農人，他們相信穿山甲在地底下掘地道挖穿墳墓，專門偷吃死人的屍體，因此見了穿山甲就捕殺，連用法令來制止也無效。其實穿山甲根本沒有牙齒，它專以白蟻的幼蛹為食，是用它那特有長舌去舐食的，而白蟻止是香港物業的最大敵人。穿山甲在地底下活動的目的就是搜尋蟻穴，可是香港的人卻說它想吃死人的腦髓，你說這冤枉不冤枉？…

香港春天多霧，又多南風。南風一起，天氣就「回南」，這時就潮濕得令人渾身不舒服。有時天空又降下濃霧，白茫茫的一片，似煙似雨，不僅模糊了視線，就是呼吸好像也被阻塞了似的。這是沿海一帶春天常有的天氣，海濱漁民稱這種天氣為「落蜆天」，因為他們相信海邊所產的蜆，乃是在霧中從天空降下的。《廣東新語》云：

白蜆多生於霧。每年春暖，白霧瀰空，濛濛霈霈之中，土人知為白蜆落也，名落蜆天。白蜆者霧之屑也，霧白者曰南霧，南風之霧也。白蜆以春霧而生，以冬南風而熟，皆宜暄暖，若天盛寒則瘦矣。

《廣東通志》也說：…