他們沒有古代人民的純樸粗獷，卻有末代人世的勢力刻薄，那又是必然的趨勢了。這也是古代那些哲學家們所沒有料到的吧。至於說到要用詩歌改變人的性情，使人們達到真誠、善良、美好、雄偉、剛強而敢做敢為的境界，聽到的人也許會譏笑這種想法是迂腐的吧。何況這種事本來是無形的，它的效果也不會在頃刻之間就能顯示出來。如果要舉一個明確的反證，恐怕沒有比那些古代國家被外來敵人所滅亡的事更恰當的了。凡是這樣的國家，不但對它們加以鞭打、拘禁，比對野獸還容易些；而且也沒有人發出沈痛而響亮的聲音，觸動後代人，使他們振奮起來。



即使有時產生這樣的歌聲，聽到的人也不會受到什麽感動。當他們的創傷痛苦稍稍減輕時，他們就又要營營碌碌忙於謀生，只求活命，不管什麽是卑鄙齷齪的了。外國敵人再來，他們就跟著被摧毀了。所以，那些不鬥爭的民族，他們遭受戰爭的機會，常常比好鬥爭的民族要多；而膽小怕死的民族，他們的衰落滅亡，也往往比那些強硬不怕死的民眾為多啊！…

中國的政治理想在於不觸犯，這同上面所說的觀點不一樣。如果有人觸犯別人，或者有人受到別人觸犯，這是皇帝所嚴厲禁止的。他們的意圖就在於保護統治地位，使子孫萬代，永遠做帝王，沒有止境。所以，天才（Genius）一出來，他們就竭盡全力把它毀滅了。如果有人能觸犯我，或者又能觸犯別人的人，這是人民所嚴厲禁止的。他們的意圖就在於平安地生活著，寧願蜷伏著，墮落下去，而厭惡進取。所以，天才一出來，他們也要竭盡全力把他毀滅掉。柏拉圖創立一個理想國，認為詩人會擾亂統治，因此必須把他們流放到理想國外面去。盡管國家有好有壞，見解有高低不同，但是兩者的統治手段實際是一致的。…

二



和平這種事，在世界上是不存在的。勉強可以叫做「和平」的東西，不過是戰爭才停止，或者尚未開始以前那段時間罷了。外表上仿佛是一片平靜，暗中的激流卻早已潛伏著；時機一到，動蕩就開始了。且看那大自然吧，和煦的風吹拂著樹林，及時的雨滋潤著萬物，看起來似乎沒有一樣不是為人間造福的。但是烈火藏在地下，一旦火山噴發，萬物都被毀滅了。所以那時是降臨的和風細雨，只是暫時存在的現象；世界並不能永遠安逸，好像亞當的老家那樣。人類社會的情況也是這樣。…

俄國雖然是無聲的，卻潛伏著激越的聲響。俄國好像是孩子，但不是啞巴；俄國仿佛是一條暗藏在地下的河流，而不是一口枯竭的古井。十九世紀初葉，果然產生了果戈理（N. Gogol），以他看不見的淚痕和悲憤，是他的祖國人民振奮起來。有人將他比作英國的莎士比亞（W. Shakespeare），就是卡萊爾所贊揚和崇拜的那個人物。我們放眼看看全世界，新的聲音爭先競起，沒有不是以自己獨特的雄偉而優美的語言，振作他們民族的精神，而把偉大而優秀的東西介紹到全世界去的。至於沈默無聞而沒有什麽作為的，只有前面所列舉的印度以下那幾個古代國家罷了。…

探求那古老的源泉已經窮盡了，將要去追尋未來的源泉，那新的起源。兄弟們呵，新生命的興起，新的泉水，從深淵中噴湧出來，那日子不會遙遠了。——尼采

一…