中國的政治理想在於不觸犯，這同上面所說的觀點不一樣。如果有人觸犯別人，或者有人受到別人觸犯，這是皇帝所嚴厲禁止的。他們的意圖就在於保護統治地位，使子孫萬代，永遠做帝王，沒有止境。所以，天才（Genius）一出來，他們就竭盡全力把它毀滅了。如果有人能觸犯我，或者又能觸犯別人的人，這是人民所嚴厲禁止的。他們的意圖就在於平安地生活著，寧願蜷伏著，墮落下去，而厭惡進取。所以，天才一出來，他們也要竭盡全力把他毀滅掉。柏拉圖創立一個理想國，認為詩人會擾亂統治，因此必須把他們流放到理想國外面去。盡管國家有好有壞，見解有高低不同，但是兩者的統治手段實際是一致的。

詩人，就是那些能觸犯人們心靈的人。所有人的心中，本來都是有詩的。如果詩人寫詩，詩絕不是詩人所獨有的。人們一讀他所寫的詩，便能領會，這就是說，人們心中本來就有詩人的詩，否則，他們怎麽能夠理解呢？只是人們心中有詩而不能說出來，詩人代為表達出來，仿佛拿起撥子把琴一彈，心弦立即受到感應。那琴音震蕩在心靈深處，使一切蘊藏著感情的人都擡起頭來，好像望見朝陽一樣；使美麗、雄偉、堅強以及高尚的精神更加發揚起來。於是汙濁的和平狀態，就會被打破了；和平一被破壞，人道就發揚了。然而，從最高的上帝，到最下層的奴隸們，也就不能不因此改變他們以前的生活狀態了。

於是他們便同心協力，加以摧殘，希望永遠保持老樣子，這也許是人之常情吧。一直保存著老樣子，這就是所謂古老的國家。可是，詩歌畢竟是不可能消滅完的，於是，他們又造出種種清規戒律來加以約束它。比如我們中國的詩歌吧，虞舜說「詩言志」，後來聖賢著書立說，則認為詩歌能約束人的性情，《詩經》三百篇的基本精神，概括起來就是「無邪」二字。但是，既然說詩是言志的，為什麽加以約束呢？如果強加以「無邪」，那就不是言志了。這樣的事情，難道不等於在牢籠和鞭子的抽打下，還說什麽給你自由嗎？不過後代的文學，顛來倒去，果然都超脫不出這個界限。那些頌揚統治階級，討好豪門權貴的作品，不用說了；就是那些有感於鳴蟲飛鳥，山林泉壑，從而產生的詩篇，往往也受到種種無形的拘束，不能抒寫天地間真正的美妙東西。

要不然，就只有那些悲痛憤蓋世事，懷念從前的聖賢，可有可無的作品，勉強在世上流行。如果他們在吞吞吐吐的言辭中，偶爾流露出一點男女情愛的東西，那些儒家門徒便紛紛加以責備，更何況那些大反世俗的作品呢？只有屈原在臨死之前，心里湧起波濤，想投入泊羅江中；他回望那家鄉的高山，悲嘆著祖國沒有賢人，於是抒發哀怨，寫成了瑰奇的詩篇。他面對著江水，一切顧慮都拋棄了；他怨恨世俗的混濁，歌唱自己的美好的才能。從太古時代開始，一直到萬物中最細微的東西，他都提出了種種疑問。他大膽抒懷，無所忌憚，說出了從前人們所不敢說的話。但是，他的作品中還有很多艷麗的詞藻，淒涼的音調，而反抗和挑戰的聲音，卻始終沒有呈現出來。因此，他的詩對後代人的感動力量不是怎麽強大的。劉勰說：「才能高的人，就從中吸取宏偉的體裁；內心靈巧的人，就獵取些美艷的詞藻；一般欣賞的人，喜歡其中山水的描繪；初學的人只效法美人香草的比喻。」總之，人們都只是注重屈原作品的外表，沒有接觸到它的本質。因此，這位孤獨的偉大詩人死了，社會還是那個老樣子。在劉勰所說的這四句話里，包含多麽深沈的悲哀啊！所以，那些雄偉壯美的聲音不能震動我們的耳膜，也不是今天才如此的。這大都是詩人們唱唱自己的歌，一般人民是不喜愛的。

試看自從有了文字記載以來，直到如今，那些詩家詞客能夠運用他們美妙的語言，表達他們的感受，以陶治我們的性情，提高我們的思想境界的，到底有多少呢？從古到今，到處尋覓，幾乎找不到一個。但是，這也不能只是責備他們。因為人們心中都刻著「實利」這兩個大字。沒有得到實利的人，就成天勞勞碌碌；一旦得到了，就昏沈入睡了。即使有激昂的聲響，又怎麽能觸動他們呢？他們的心靈即不被觸動，不是枯死，就是萎縮罷了。況且實利的念頭，又好像火一般在胸中燃燒，而且所謂實利，又是那麽卑劣，微不足道的東西。這樣，他們就逐漸地變成卑鄙、懦弱、吝嗇，以及保守而畏懼了。