俄國雖然是無聲的，卻潛伏著激越的聲響。俄國好像是孩子，但不是啞巴；俄國仿佛是一條暗藏在地下的河流，而不是一口枯竭的古井。十九世紀初葉，果然產生了果戈理（N. Gogol），以他看不見的淚痕和悲憤，是他的祖國人民振奮起來。有人將他比作英國的莎士比亞（W. Shakespeare），就是卡萊爾所贊揚和崇拜的那個人物。我們放眼看看全世界，新的聲音爭先競起，沒有不是以自己獨特的雄偉而優美的語言，振作他們民族的精神，而把偉大而優秀的東西介紹到全世界去的。至於沈默無聞而沒有什麽作為的，只有前面所列舉的印度以下那幾個古代國家罷了。

唉，那些古代人民的文藝創造，未嘗不莊嚴，未嘗不崇高偉大，但是他們的聲氣不能與現代的相通。那麽，除了供給懷古的人們玩賞詠嘆之外，還有什麽東西可以遺留給後代子孫呢？要不然，也只是訴說自己民族從前的光榮，以襯托今天的寂寞，反而不如那些新興的國家足以令人崇敬；即使他們的文化還未昌盛，可是未來卻是大有希望的。所以，所謂「文明古國：，只是一個悲涼的名稱，諷刺的話語罷了。那些破落人家子弟，家業已經衰敗，卻偏要羅羅嗦嗦地告訴別人，說他們的祖宗在世時，才智與聲威是如何了不起；有過什麽樣的高樓大廈、珠寶珍寶以及獵狗駿馬，如何比一般人高貴顯赫。聽到這些話的人，哪一個不哈哈大笑的呢？談到民族的發展，雖然對於古代歷史的懷念，思想必須明朗，就像照鏡子一樣，時時邁進，時時回顧過去；時時奔向光明的前程，時時也懷念光輝的舊有文化。這樣，新的東西就可一天天地新起來，同時古老的東西也不會死亡。如果不了解這個道理，只是一味誇耀，自我陶醉，那麽，黑暗的長夜就在這個時候開始了。

現在請到我們中國的大街上走一走吧，就可以看到有些軍人徘徊往來，張開嘴巴，高唱軍歌，痛罵印度和波蘭的奴性。還有隨意作「國歌」的人，也是這個調子。這是因為今天的中國，也很想一一誇耀以前的光彩，不過不能說出來，於是只能說什麽左邊的鄰國已經成了亡國奴，右邊的鄰國也快要滅亡了；同那些已滅亡了的國家來相比，試圖顯示自己的優勝。至於印度和波蘭這兩個國家，同中國相比較，究竟哪個差些，現在暫且不去說它。如果說這是贊美篇章，國民的聲音，那麽，世界上歌頌的人雖然很多，卻實在還沒有見過有像我們這樣的做法啊。一個國家沒有了詩人，這事看起來極為細小，但是那種蕭條的感覺，往往就會隨之而來，侵襲人心。我認為，如果要發揚祖國真正的偉大的精神，首先在於認識自己，同時也要了解別人。有人周詳的比較，才能產生自覺。自覺的聲音一旦發出來，每一個聲響一定能打動人心，那聲音顯得清楚而明徹，不同於一般的聲響。假如不是這樣，大家都啞口結舌，沈默無言，那麽，我們便會比以前更加感到沈寂了。正在昏沈做夢的民族，怎能發出聲音？即使受到外來的震動，自己勉強振奮起來，不但不能強大，而且只能更加悲嘆罷了。所以說，民族精神的發揚，同世界見識的廣博是很有關係的。

如今暫且放下古代的事情不去談它，另外到國外去追求新聲吧，而這個起因就是對古代的懷念所激發的。新聲類別很多，不能詳細地去研究。但其中最能振奮人心，而且語言較有深長意味的，實在沒有比得上「摩羅詩派」的了。「摩羅」這一名稱，是從印度借來的，原來是指天上的惡魔，歐洲人稱為撒旦，人們本來是用來稱呼拜倫（G. Byron）的。現在把那些立志要反抗，目的在行動，並且為世人所不大喜歡的詩人統統歸並到這一派里，敘述他們的生平事跡和思想，以及他們的流派和影響，從這一詩派的領袖拜倫開始，最後談到馬扎爾（匈牙利）詩人。這些詩人外表很不一樣，各以本民族的特色發出光輝，但是他們的大方向卻都是趨於一致的。他們大都不願唱那種隨波逐流，和平歡樂之歌。他們放聲吶喊，使聽到的人們奮起，與天鬥爭，反抗世俗；而他們的精神又深深地打動後代人們的心靈，流傳下去，永遠不止。除非那些還未出世的，或者已死的人們，才會認為他們歌聲是不值得聽的。如果讓那些生活在這個世界上，處身在自然界的束縛之中，流離顛沛，而又無法擺脫的人們，聽到了這種聲音，就會感到這是最雄壯、最偉大、最美麗的歌聲了。但是，把這些告訴喜歡和平的人們，他們就會更感到恐懼了。