以清明的眼，對一切人生景物凝眸，不為愛欲所炫目，不為汙穢所噁心，同時，也不為塵俗卑狠的一片生活厭煩而有所逃遁；永遠是那麼看，那麼透明地看，細小處，幽僻處，在詩人的眼中，皆閃耀一種光明。作品上，以一個“老成懂事”的風度，為人所注意，是聞一多先生的《死水》。

讀《死水》容易保留到的印象，是這詩集為一本理知的靜觀的詩。在作品中那種安詳同世故處，是常常惱怒到年輕人的。因為年輕人在詩的德行上，有下面意義的承認：——

詩是歌頌自然與人生的，

詩是詛咒自然與人生的，

詩是悅耳的柔和的東西，

詩是熱烈的奔放的東西，

詩須有情感，表現的方法須帶一點兒天真，

……這樣或那樣，使詩必須成立於一個概念上，是“單純”與“糊塗”。那是為什麼？因為是“詩”。帶著驚訝、恐怖、憤怒、歡悅、任情的歌唱，或矜慎的小心的低訴，才成為一般所認可的詩。纖細的敏感的神經，從小小人事上，作小小的接觸，於是微帶誇張，或微帶憂郁，寫成詩歌，這樣詩歌才是合乎一九二○年來中國讀者的心情的詩歌。使生活的懣怨與憂郁氣分，來注入詩歌中，則讀者更易於理解，同情。因為從一九二三年到今日為止，手持新詩有所體會的年輕人，為了政治的同習慣的這一首生活的長詩，使人人都那麼憂愁，那麼憂愁！

社會的與生理的騷擾，年輕人，全是不安定，全是糾紛，所要的詩歌，有兩種，一則以力叫號作直覺的否認，一則以熱情為女人而贊美。郭沫若，在胡適之時代過後，以更豪放的聲音，唱出力的英雄的調子，因此郭沫若詩以非常速力，占領過國內青年的心上的空間。徐志摩，則以另一意義，支配到若干青年男女的多感的心，每日有若干年輕人為那些熱情的句子使心跳躍，使血奔躥。

在這樣情形下，有兩本最好的詩，朱湘《草莽集》，同聞一多的《死水》。兩本詩皆稍稍離開了那時代所定下的條件，以另一態度出現，皆以非常寂寞的樣子產生，存在。《草莽集》在中國抒情詩上的成就，形式與內容，實較之郭沫若純粹極多。全部調子建立於平靜上面，整個的平靜，在平靜中觀照一切，用舊詞中屬於平靜的情緒中所產生的柔軟的調子，寫成他自己的詩歌。明麗而不纖細，《草莽集》的價值，是不至於因目前的寂寞而消失的。《死水》一集，在文字和組織上所達到的純粹處，那擺脫《草莽集》為詞所支配的氣息，而另外重新為中國建立一種新詩完整風格的成就處，實較之國內任何詩人皆多。《死水》不是“熱鬧”的詩，那是當然的，過去不能使讀者的心動搖，未來也將這樣存在。然而這是近年來一本標準詩歌！在體裁方面，在文字方面，《死水》的影響，不是讀者，當是作者。由於《死水》風格所暗示，現代國內作者向那風格努力的，已經很多了。在將來，某一時節，詩歌的興味，有所轉向，使讀者，以詩為“人生與自然的另一解釋”文字，使詩效率在“給讀者學成安詳地領會人生”，使詩的真價在“由於詩所啟示於人的智慧與性靈”，則《死水》當成為一本更不能使人忘記的詩！

作者是畫家，使《死水》集中具備剛勁的樸素線條的美麗。同樣在畫中，必需的色的錯綜的美，《死水》詩中也不缺少。作者是用一個畫家的觀察，去注意一切事物的外表，又用一個畫家的手腕，在那些儼然具不同顏色的文字上，使詩的生命充溢的。

如《荒村》，可以代表作者使一幅畫成就在詩上，如何塗抹他的顏色的本領。如《天安門》，在那些言語上如何著色，也可看出。與《天安門》相似那首《飛毛腿》，與《荒村》相近那首《洗衣歌》，皆以一個為人所不注意的題材，因作者的文字的染色，使那詩非常動人的。

他們都上哪里去了？

怎麼蝦蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮，

桌椅板凳在田里堰里飄著；

蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？

門框里嵌棺材，窗欞里鑲石塊！

這景象是多麼古怪多麼慘！

鐮刀讓它銹著快銹成了泥，

拋著整個的漁網在灰堆里爛。

天呀！這樣的村莊都留不住他們！

玫瑰開不完，荷葉長成了傘；

秧針這樣尖，湖水這樣綠，

天這樣青，鳥聲像露珠這樣圓。

這樣一個桃源，瞧不見人煙！

這里所引的是《荒村》詩中一節。另外，以同樣方法，畫出詩人自己的心情，為百樣聲音百樣光色所攪擾，略略與全集調子不同的，是《心跳》。代表作者在節奏和諧方面與朱湘詩有相似處，是一首名為《也許》的詩：

也許你真是哭得太累，

也許，也許你要睡一睡，

那麼叫蒼鷺不要咳嗽，

蛙不要號，蝙蝠不要飛，

不許陽光攢你的眼簾，

不許清風刷上你的眉，

也許你聽著蚯蚓翻泥，

聽那細草的根兒吸水，

我就讓你睡，我讓你睡，

我把黃土輕輕蓋著你，

我叫紙錢兒緩緩地飛。

在《收回》，在《你指著太陽起誓》這一類詩中，以詩為愛情二字加以詮解，《死水》中詩與徐志摩《翡冷翠的一夜》及其他詩歌，全是那麼相同又那麼差異。在這方面作者的長處，卻正是一般人所不同意處。因為作者在詩上那種冷靜的注意，使詩中情感也消滅到組織中，一般情詩所不能缺少的一點輕狂，一點蕩，都無從存在了。

作者所長是想象馳騁於一切事物上，由各樣不相關的事物，以韻作為聯結的繩索，使詩成為發光的錦綺，於情詩，對於愛，是與“志摩的詩”所下解釋完全不同，所顯示完全的一面也有所不同了的。

作者的詩無熱情，但也不缺少那由兩性糾紛所引起的抑郁。不過這抑郁，由作者詩中所表現時，是仍然能保持到那冷靜而少動搖的恍惚的情形的。但離去愛欲這件事，使詩方向轉到為信仰而歌唱時，如《祈禱》等篇，作者的熱是無可與及的。

作者是提倡格律的一個人。一篇詩，成就於精練的修辭上，是作者的主張。如在《死水》上，作者想像與組織的能力，非常容易見到：

讓死水酵成一溝綠酒，

……飄滿了珍珠似的白沫；

小珠笑一聲變成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

一首詩，告我們不是一個故事，一點感想，應當是一片霞，一園花，有各樣的顏色與姿態，具各樣香味，作各種變化，是那麼細碎又是那麼整個的美，欣賞它，使我們從那手段安排超人力的完全中低首，為那超拔技巧而傾心，為那由於詩人做作手藝熟練而贊嘆，《死水》中的每一首詩，是都不缺少那技術的完全高點的。

但因這完全，作者的詩所表現雖常常是平常生活的一面，如《天安門》等，然而給讀者印象卻極陌生了。使詩在純藝術上提高，所有組織常常成為奢侈的努力，與讀者平常鑒賞能力遠離，這樣的詩除《死水》外，還有孫大雨的詩歌。（本篇原載1930年4月10日《新月》第3卷第2期。署名沈從文。）