厚數據才厲害's Blog – January 2020 Archive (17)

郁達夫·日本的文化生活(4)

還有秦樓楚館的清歌,和著三味線太鼓的哀音,你若當燈影闌珊的殘夜,一個人獨臥在“水晶簾卷近秋河”的樓上,遠風吹過,聽到它一聲兩聲,真像是猿啼雁叫,會動蕩你的心腑,不由你不撲簌簌地落下幾點淚來;這一種悲涼的情調,也只有在日本,也只有從日本的簡單樂器和歌曲裏,才感味得到。

此外,還有一種合著琵琶來唱的歌;其源當然出於中國,但悲壯激昂,一經日本人的粗喉來一喝,卻覺得中國的黑頭二面,決沒有那麽的威武,與“春雨樓頭尺八蕭”的尺八,正足以代表兩種不同的心境;因為尺八音脆且纖,如怨如慕,如泣如訴,跡近女性的緣故。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 20, 2020 at 12:14am — No Comments

郁達夫·日本的文化生活(3)

先以他們的文學來說吧,最精粹最特殊的古代文學,當然是三十一字母的和歌。寫男女的戀情,寫思婦怨男的哀慕,或寫家國的興亡,人生的流轉,以及世事的無常,風花雪月的迷人等等,只有清清淡淡,疏疏落落的幾句,就把乾坤今古的一切情感都包括得纖屑不遺了。至於後來興起的俳句哩,又專以情韻取長,字句更少──只十七字母──而餘韻餘情,卻似空中的柳浪,池上的微波,不知所自始,也不知其所終,飄飄忽忽,裊裊婷婷;短短的一句,你若細嚼反芻起來,會經年累月的使你如吃橄欖,越吃越有回味。最近有一位俳諧師高濱虛子,曾去歐洲試了一次俳句的行腳,從他的記行文字看來,到處只以和服草履作橫行的這一位俳人,在異國的大都會,如倫敦、柏林等處,卻也遭見了不少的熱心作俳句的歐洲男女。他回國之後,且更聞有西歐數處在計劃著出俳句的雜誌。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 20, 2020 at 12:08am — No Comments

郁達夫·日本的文化生活(2)

記得有一年在上海生病,忽而想起了學生時代在日本吃過的早餐醬湯的風味;教醫院廚子去做來吃,做了幾次,總做不像,後來終於上一位日本友人的家裏去要了些來,從此胃口就日漸開了;這雖是我個人的生活的一端,但也可以看出日本的那一種簡易生活的耐人尋味的地方。

而且正因為日本一般的國民生活是這麽刻苦的結果,所以上下民眾,都只向振作的一方面去精進。明治維新,到現在不過七八十年,而整個國家的進步,卻盡可以和有餘餘年文化在後的英法德意比比;生於憂患,死於逸樂,這話確是中日兩國一盛一衰的病源脈案。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 20, 2020 at 12:06am — No Comments

郁達夫·日本的文化生活(1)

無論哪一個中國人,初到日本的幾個月中間,最感覺到苦痛的,當是飲食起居的不便。

房子是那麽矮小的,睡覺是在鋪地的席子上睡的,擺在四腳高盤裏的菜蔬,不是一塊燒魚,就是幾塊同木片似的牛蒡。這是二三十年前,我們初去日本唸書時的大概情形;大地震以後,都市西洋化了,建築物當然改了舊觀,飲食起居,和從前自然也是兩樣,可是在飲食浪費過度的中國人的眼裏,總覺得日本的一般國民生活,遠沒有中國那麽的舒適。



但是住得再久長一點,把初步的那些困難克服了以後,感覺就馬上會大變起來;在中國社會裏無論到什麽地方去也得不到的那一種安穩之感,會使你把現實的物質上的痛苦忘掉,精神抖擻,心氣和平,拚命的只想去搜求些足使智識開展的食糧。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 20, 2020 at 12:04am — No Comments

郁達夫《飲食男女在福州》(7)

“天生麗質難自棄”,表露欲,裝飾欲,原是女性的特嗜;而福州女子所有的這一種顯示本能,似乎比什麽地方的人還要強一點。因而天晴氣爽,或歲時伏臘,有迎神賽會的關頭,南大街,倉前山一帶,完全是美婦人披露的畫廊。眼睛個個是靈敏深黑的,鼻梁個個是細長高突的,皮膚個個是柔嫩雪白的;此外還要加上以最摩登的衣飾,與來自巴黎紐約的化妝品的香霧與紅霞,你說這幅福州晴天午後的全景,美麗不美麗?迷人不迷人?

亦唯因此之故,所以也影響到了社會,影響到了風俗。國民經濟破產,是全國到處都一樣的事實;而這些婦女子們,又大半是不生產的中流以下的階級。衣食不足,禮義廉恥之凋傷,原是自然的結果,故而在福州住不上幾月,就時時有暗娼流行的風說,傳到耳邊上來。都市集中人口以後,這實在也是一種不可避免而急待解決的社會大問題。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 19, 2020 at 11:59pm — No Comments

郁達夫《飲食男女在福州》(6)

此外的一族,以水上為家,明清以後,一向被視為賤民,不時受漢人的蹂躪的,相傳其祖先系蒙古人。自元亡後,遂貶為疋旦戶,俗呼科蹄。科蹄實為曲蹄之別音,因他們常常曲膝盤坐在船艙之內,兩腳彎曲,故有此稱。串通倭寇,騷擾沿海一帶的居民,古時在泉州叫作泉郎的,就是這一種人種的旁支。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 19, 2020 at 11:57pm — No Comments

郁達夫《飲食男女在福州》(5)

此外則福建特有的溫泉浴場,如湯門外的百合、福龍泉,飛機場的樂天泉等,也備有飲饌供客;浴客往往在這些浴場裏可以鬼混一天,不必出外去買酒買食,卻也便利。從前聽說更可以在個人池內男女同浴,則飲食男女,就不必分求,一舉竟可以兩得了。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 19, 2020 at 11:56pm — No Comments

郁達夫《飲食男女在福州》(4)

閩茶半出武夷,就是不是武夷之產,也往往借這名山為號召。鐵羅漢,鐵觀音的兩種,為茶中柳下惠,非紅非綠,略帶赭色;酒醉之後,喝它三杯兩盞,頭腦倒真能清醒一下。其他若龍團玉乳,大約名目總也不少,我不戀茶嬌,終是俗客,深恐品評失當,貽笑大方,在這裏只好輕輕放過。

從《閩小紀》中的記載看來,蕃薯似乎還是福建人開始從南洋運來的代食品;其後因種植的便利,食味的甘美,就流傳到內地去了;這植物傳播到中國來的時代,只在三百年前,是明末清初的時候,因亮工所記如此,不曉得究竟是否確實。不過福建的米麥,向來就說不足,現在也須仰給於外省或臺灣,但田稻倒又可以一年兩植。而福州正式的酒席,大抵總不吃飯散場,因為菜太豐盛了,吃到後來,總已個個飽滿,用不著再以飯顆來充腹之故。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 19, 2020 at 11:54pm — No Comments

郁達夫《飲食男女在福州》(3)

福州食品的味道,大抵重糖;有幾家真正福州館子裏燒出來的雞鴨四件,簡直是同蜜餞的罐頭一樣,不雜入一粒鹽花。因此福州人的牙齒,十人九壞。有一次去看三賽樂的閩劇,看見臺上演戲的人,個個都是滿口金黃;回頭更向左右的觀眾一看,婦女子的嘴裏也大半鑲著全副的金色牙齒。於是天黃黃,地黃黃,弄得我這一向就痛恨金牙齒的偏執狂者,幾乎想放聲大哭,以為福州人故意在和我搗亂。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 19, 2020 at 11:52pm — No Comments

郁達夫《飲食男女在福州》(2)

蠣房並不是福州獨有的特產,但福建的蠣房,卻比江浙沿海一帶所產的,特別的肥嫩清潔。正二三月間,沿路的攤頭店裏,到處都堆滿著這淡藍色的水包肉;價錢的廉,味道的鮮,比到東坡在嶺南所貪食的蠔,當然只會得超過。可惜蘇公不曾到閩海去謫居,否則,陽羨之田,可以不買,蘇氏子孫,或將永寓在三山二塔之下,也說不定。福州人叫蠣房作“地衣”,略帶“挨”字的尾聲,寫起字來,我想只有“蚳”字,可以當得。

在清初的時候,江瑤柱似乎還沒有現在那麽的通行,所以周亮工再三的稱道,譽為逸品。在目下的福州,江瑤柱卻並沒有人提起了,魚翅席上,缺少不得的,倒是一種類似寧波橫腳蟹的蟳蟹,福州人叫作“新恩”,《閩小紀》裏所說的虎蟳,大約就是此物。據福州人說,蟳肉最滋補,也最容易消化,所以產婦病人以及體弱的人,往往愛吃。但由對蟹類素無好感的我看來,卻仍讃成周亮工之言,終覺得質粗味劣,遠不及蚌與蠣房或香螺的來得乾脆。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 19, 2020 at 11:50pm — No Comments

郁達夫《飲食男女在福州》(1)

福州的食品,向來就很為外省人所賞識;前十餘年在北平,說起私家的廚子,我們總同聲一致的讃成劉崧生先生和林宗孟先生家裏的蔬菜的可口。當時宣武門外的忠信堂正在流行,而這忠信堂的主人,就系舊日劉家的廚子,曾經做過清室的禦廚房的。上海的小有天以及現在早已歇業了的消間別墅,在粵菜還沒有征服上海之先,也曾盛行過一時。麵食裏的伊府麵,聽說還是汀州伊墨卿太守的創作;太守住揚州日久,與袁子才也時相往來,可惜他沒有像隨園老人那麽的好事,留下一本食譜來,教給我們以烹調之法;否則,這一個福建薩伐郎(Savarin)的榮譽,也早就可以馳名海外了。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 19, 2020 at 11:48pm — No Comments

郁達夫《雨》

周作人先生名其書齋曰“苦雨”,恰正與東坡的“喜雨亭”名相反。其實,北方的雨,卻都可喜,因其難得之故。像今年那麽的水災,也並不是雨多的必然結果;我們應該責備治河的人,不事先預防,只曉得糊塗搪塞,虛糜國帑,一旦有事,就互相推諉,但救目前。人生萬事,總得有個變換,方覺有趣;生之於死,喜之於悲,都是如此,推及天時,又何嘗不然?無雨哪能見晴之可愛,沒有夜也將看不出晝之光明。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 19, 2020 at 11:44pm — No Comments

郁達夫《記閩中的風雅》

到了福州,一眨眼間,已經快兩個月了。環境換了一換,耳之所聞,目之所見,果然都是新奇的事物,因而想寫點什麽的心思,也日日在頭腦裏轉。可是上自十幾年不見的舊友起,下至不曾見過面的此間的大學生中學生止,來和我談談,問我以印象感想的朋友,一天到晚,總有一二十起。應接尚且不暇,自然更沒有坐下來執筆的工夫。可是在半夜裏,在侵晨早起的一點兩點鐘中間,忙裏偷閑,也曾為《宇宙風》、《論語》等雜誌寫過好幾次短稿。我常以為寫印象記宜於速,要趁它的新鮮味還不曾失去光輝中間;但寫介紹、批評、分析的文字,宜於遲,愈觀察得透愈有把握。而現在的我的經驗哩,卻正介在兩者之間,所以落筆覺得更加困難了一點。在這裏只能在皮相的觀察上,加以一味本身的行動,寫些似記事又似介紹之類的文字,倒還不覺得費力,所以先從福建的文化談起。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 19, 2020 at 11:43pm — No Comments

郁達夫《住所的話》

自以為青山到處可埋骨的飄泊慣的流人,一到了中年,也頗以沒有一個歸宿為可慮;近來常常有求田問舍之心,在看書倦了之後,或夜半醒來,第二次再睡不著的枕上。

尤其是春雨蕭條的暮春,或風吹枯木的秋晚,看看天空,每會作賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢想;遊子思鄉,飛鴻倦旅,把人一年年弄得意氣消沈的這時間的威力,實在是可怕,實在是可恨。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 17, 2020 at 10:38am — No Comments

郁達夫《北航短信》

人力車夫,鐵路工人,輪船火夫,機匠,農民,巡警,兵士,以及廚子,雜役之類,不管你氣候是在百度上的熱,或冰點下的冷,何嘗能夠拋棄一小時的職務?飽食終日,無所用心的我輩,還要說到避寒避暑,實在也太不知足。可是,我無官守,我無恒業,一個四大皆空,長年病廢的惰民,在這裏,也有他的自得之處,就是同候鳥一樣,只教翅膀完全,便能享受著南來北往的高飛的自由。

六日,七日的幾天,東南風日夜不斷,在上海,早晚只有八十幾度的溫度,我們以為從此可以漸漸地涼冷下去了,青島可以不去,匡廬也何必再登,勉強費了九牛二虎之力,籌來的幾個日用的金錢,還是在上海花花吧,究竟要經濟些。可是八日平平,到了九日,水銀柱又上升出了百度,飯也吃不下,睡也睡不穩,連屋內陰處,坐的地方,都變得火缸一樣,這可非逃避不可了,於是乎就踏上輪船,做了三等Deck的嗟來之客。…



Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 15, 2020 at 10:56pm — No Comments

郁達夫《北平的四季》(下)

我曾於這一種大雪時晴的傍晚,和幾位朋友,跨上跛驢,出西直門上駱駝莊去過一夜。北平郊外的一片大雪地,無數枯樹林,以及西山隱隱現現的不少白峰頭,和時時吹來的幾陣雪樣的西北風,所給與人的印象,實在是深刻,偉大,神秘到了不可以言語來形容。直到了十餘年後的現在,我一想起當時的情景,還會得打一個寒顫而吐一口清氣,如同在釣魚臺溪旁立著的一瞬間一樣。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 6, 2020 at 12:24pm — No Comments

郁達夫《北平的四季》(上)

對於一個已經化為異物的故人,追懷起來,總要先想到他或她的好處;隨後再慢慢的想想,則覺得當時所感到的一切壞處,也會變作很可尋味的一些紀念,在回憶裏開花。關於一個曾經住過的舊地,覺得此生再也不會第二次去長住了,身處入了遠離的一角,向這方向的雲天遙望一下,回想起來的,自然也同樣地只是它的好處。

中國的大都會,我前半生住過的地方,原也不在少數;可是當一個人靜下來回想起從前,上海的鬧熱,南京的遼闊,廣州的烏煙瘴氣,漢口武昌的雜亂無章,甚至於青島的清幽,福州的秀麗,以及杭州的沈著,總歸都還比不上北京──我住在那裏的時候,當然還是北京──的典麗堂皇,幽閑清妙。…

Continue

Added by 厚數據才厲害 on January 3, 2020 at 3:35pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members