全島唯一的行動郵局，郵戳是熱門貨。行動郵局一天移動十幾個地方，蓋哪一個地名都不對，所以乾脆就叫“一汽”。

早上八點，這一間全臺灣獨一無二、自己會動的郵局再度上路為民眾服務去了！若不是親眼所見，許多人一定只知道行動電話、流動廁所、流動攤販，一定不相信世界上會有郵局自動開到家門口，替人民服務的事。但對花蓮玉裏地區的人來說，八年來對這一間會走路的郵局的出現︰不但習以為常，甚至還把它當成生活的時鐘。…

這群人可不是移民或者偷渡的人，他們是要回家普度，要替一直護衛他們在臺灣平安發展的王爺慶生。他們的家，在安平港三十二海裏外的澎湖望安鄉東吉嶼。

一九九七年中元節的前五天，臺南的安平漁港忽然彌漫著一種奇怪的氣氛。漁船上下的不是漁獲、漁具，而是各種生鮮食品、辦桌的材料，甚至還出現樂隊使用的鼓。不僅如此，連鍋子、宰好的豬都擡上來了，而上下的人似乎都特別興奮，我們仿佛連他們心跳的聲音都清晰地聽見。

東吉聯誼會會長陳清對先生說：“……因為我們上一代都是捕魚的，我們那邊的王爺很靈，大家賺得到錢，王爺很保佑我們的上一代，像高雄一些遠洋漁船，船長都是我們東吉人……因為神明很保佑，保佑我們大家的子弟很有本事，大家都搬到臺灣來住，就把王爺給忘了……”…

盛開的花割了、處理了，也運走了。但一天的工作還沒有結束。花田還需要除草、施肥以及一朵一朵地摘掉多餘的花芽，好讓得天獨厚的那一朵盡情綻放。

一九九七年六月十九日，車過田尾，眼睛就開始應接不暇。難怪走過臺灣許多地方的工作人員都不約而同地說：田尾是臺灣最“色”的地方。在彰化，多花的不只是田尾，隔壁的永靖也一樣。不過永靖是以盆栽跟果苗為主，而田尾則青一色種的、賣的都是花。…

別人是賣田養兒子，她是賣房子養別人的兒子，難怪自己的兒子一直喊停。問題是阿婆還是怕有人會餓死，所以唸就讓別人去唸吧！

當我們第一眼看到阿婆的自助餐廳時，還以為自己找錯了地方呢！以為自己走入了一個工地的廚房，一個受雇的歐巴桑正準備免費的午餐，等待忙了一個早上的工人，讓他們填飽肚子。話說回來，這樣的印象跟事實其實相去不遠。經營這家沒有招牌的自助餐廳的阿婆—莊朱玉女士，唯一的經營哲學就是讓你吃到飽！

今年七十六歲的她，從早期的一碗飯、一道菜，幾毛錢吃到飽到現在，無論飯菜，一律一份五塊錢。再笨的人一看也知道是穩賠不賺。可是阿婆就這樣完全違背商業原則地經營了四十八年。半買半送，賣愈多，賠愈多，阿婆卻無怨無悔，唯一的理由是做工的人，其他地方吃不起，不吃又會餓死，就這麼簡單！…

天山農場



他只簡單地講了一句話：“因為我相信我可以做成！”“相信”這兩個字是如此地有力量。

幾年前聽一個朋友說了一個故事：有位先生在四十多歲的年紀時放棄了所有東西，跑到山上種花，而那時山上沒有水，沒有電，也沒有路。工具，一切的東西都要背上山。他住在山洞中，吃保久乳及餅乾，把自己丟在山上，然後在山上種花，至今二十一年。這其中有十六年他都在改良土質及品種，沒有半點收入。後來有人上山拍了這位先生，有人問他：“為何有如此的勇氣到山上種花？”他只簡單地講了一句話：“因為我相信我可以做成！”“相信”這兩個字是如此地有力量。…

天燈要升空了，雖然還不到元宵，是提早放，但畢竟是小孩子的願望。明天是天公生，天公應該會笑著接受。笑著讓他們的願望率先實現。

一九九七年二月十四日，情人節這一天，十分寮照樣下雨。雨中黑色的烏雲、煤車，伴著濕濕的油光鐵軌，偶爾撐傘慢慢飄動的人影，這仿佛是對十分寮永恒的印象。多雨，或許是地形上的關系。記得地理課本中寫著的，全臺灣年平均雨量最多的火燒寮就在附近。而蒼老、沈寂，人一進去裏頭，似乎就跟著莫名憂傷起來的奇特氛圍，則是煤業蕭條後的寧靜。

情人節不是假日，情人不會到十分寮來，所以看不到玫瑰花、巧克力，聽不到年輕人的笑語。但對老人來說，明天可是重要的節日—天公生。…

我喜歡的反而是日出之前那一段等待，還有幹凈的天空、多變的雲彩，或許這就是靜觀才能自得的另外一種景色吧！

十二月天，還有如此艷陽，說來是一種幸福。

當你看到我的老鄰居—神木伯公，應該知道這裏就是阿裏山吧！今天其實是蠻重要的日子，因為我—阿裏山森林鐵路，決定要寫一點回憶錄。

我誕生在民國元年十二月二十五日，今年應該是八十五歲了吧！剛開始的身高只長到海拔兩千公尺的“二萬坪”，才六十六點六公裏，現在則長到海拔兩千二百一十六公尺的阿裏山車站，所以身長變成七十一點四公裏。一輩子總共生了兩個兒子、一個女兒。大兒子叫自忠線，不幸的它早已夭折，看不到了！小兒子叫祝山線，唯一的女兒有一個非常美麗的名字叫眠月線。…

沖面茶的絕技—要穩、要準、要狠。當然，如果你自認技術很好的話，也可以學阿公或阿伯，把水壺提得很高很高往下沖，不過，要小心別燙著了……

在一次出外景的工作中，遇到一位賣面茶的阿伯。也許因為太久沒看見這種生意吧！那種“遇見記憶”的意外驚喜，讓我當下就直接跟那位阿伯說，我們想請他當我們節目的男主角。面茶阿伯原本有一點害羞，不過經不起我們的死纏爛打只好答應了。問阿伯住在哪裏，阿伯說他不識字，也從來不記地址，他告訴我們他住在“臺北市太原路雙連市場那邊，一個變電所旁邊有一條巷子裏面……！……”反正是一個非常特別的地址。

外景當天，地方其實不難找，只是面茶阿伯昨天晚上到淩晨兩點多才回來，此刻還睡夢方酣。…

廚師給我的感覺大概就是自己對父親的印象，永遠是大吼大叫，尤其是當“頭手”要準備出菜時的樣子，就像在演武俠片一樣。…

文化或生活的適應，乍聽之下好像都有一點我尊你卑的感覺，但老師們說“適應”這兩個字不好，真正的說法應該是“融合”。

一九九七年四月十日，距臺灣四十九海里之外的蘭嶼不像我們想像的那般晴朗、炎熱、色彩強烈。不知是今年夏天來得比較晚，還是我們來得不巧，那幾天吹的是東北風，海上浪大，水溫低，所以雖然飛魚季節已經開始了，小船季也都結束了，但魚群仍不見蹤影。所以不管船也好，人也好，都只好靜靜等待。

朗島，位置正好是在東北風的迎風面上，雲層特別厚，於是天似乎也亮得特別晚。朗島一天的活動，似乎是從朗島小學所播放的古典音樂聲中開始的。老人們隨著音樂聲出門看天氣，小孩則出門上學去。…

爆米香對很多人來說不僅是一種食品，也是一種記憶。甜甜的，松松軟軟的，每一個細節都是膨脹過的。

今天是一九九六年的倒數第四天。今天社子沒有淹水，天晴地幹，連人看起來似乎都特別神清氣爽。

大清早，住在北投的“胖胖嬰食品有限公司”董事長方先生正在準備材料還有工具，準備趕赴葫蘆墩市場的早場。

臺灣的傳統市場隨著生活方式的改變，像電影院一樣可以分成好多個場次。像特早場是專賣給早起運動者或者已經運動回來的阿公阿嬤。當然，除此之外還有早場、午場，以及黃昏市場。…

今日心理學·給心理學家畫張像　

盡管許多有城府的人認為一概而論是思想偏狹，可是，我們待人接物的合適行為卻主要來自對別人的總體揣摸。如果我們進餐時隔壁坐著一位未曾謀面的女士，並得知她是長老教會的一位主事，而不是某本未經批準、滿紙桃色新聞的名人自傳的作者，那麽，我們與她談話的方式一定有所不同。概括性的預期雖然常常過於簡單，也不準確，可是，它們的確是對一些人必需的假設。沒有這些預期，我們的行為就會失態，跟新近從亞馬遜熱帶雨林跑出來的某位亞諾麻莫部族人相差無幾。　

因此，如果聽說坐在你鄰桌的陌生人是一位心理學家時，你在腦子裏會有何等想象？　…

知識就是力量　

　　不管 W·馮特的幽靈會怎樣看待今天的臨床心理學，但有血有肉的馮特目睹他創立的科學已經投入了不體面的實際用途——而且是他的一些高足所為時，一定會悖然大怒。　

　　其中的一位高足，即厄內斯特·繆曼做了一件馮特認為是變節的事情，它拋棄了純粹的研究，轉而將心理學原理應用在教育之中。更壞的是，另外兩位弟子還在商業界和公眾面前叫賣自己的專業知識。 1903年，西北大學的沃爾特·迪爾·斯科特還出版了一部論銷售和廣告心理學的著作。馮特的嫡傳弟子雨果·曼斯特伯格1908年還出版了一本論法庭陳述心理學的書，1915年又出版了另一本論日常問題心理學的書。他被威廉·詹姆斯請來哈佛出任心理學實驗室的主任。　…

發達的行業　

讓我們稍稍放縱一下，來一點幻想吧。 W·馮特從某個地方閃現出來，除了我們之外，誰也看不見他。他此番回來是想看看，他自己在一個世紀以前發動的一門科學運動，現在已經變成何等模樣了。　

　　他穿著一身黑色的演講飽，神情嚴肅而莊重，這位教授先生的影子十分困惑地呆視著他的一些學術後代們。他們在一次有關認知理論的科學大會上討論著海底軟體動物記憶的分子基礎，另外一些人卻在大談可以模擬平行分布處理的計算機程序。可是，在別的一些方面，他又允許自己不動聲色地露出少許欣慰的笑容，因為他得知， 50年前，在美國，一共只有4000名心理學家，可今天，估計有149000（70000人處於博士水平，79000人處於碩士水平）心理學家，增長了近40倍。　…

革命

喬治·A·米勒雖然在1960年看上去還相當年輕，雖說年近40，可看起來還喜歡搞些惡作劇的樣子，他是哈佛大學心理學系的教授，他在這門職業當中所占據的有名望的地位和舒適的生活方式已經是早有保障的了，真是前程似錦。然而，就在這年，盡管為此極感不安，可他還是感覺到一股無法遏止的沖動，想要暴露自己的本色，哪怕這意味著放棄他在哈佛的位置。

　　他的自我暴露並非出自激進的政治信仰，亦非迫在眉睫的桃色事件，雖然這兩項在當時是司空見慣的常事。他的問題在於他對思維的興趣。

　　思維？這有什麽可破壞或者爭辯的？這不正是心理學關系的核心問題嗎？…

基本問題

假若在一個春天的日子裏站在長島海灣某個靜悄悄的河岸上，你可能有幸看到一只雌性麝香鼠在拼命遊動，當一只雄性麝香鼠緊跟在後面狂亂地撥拉著追趕雌性的時候，雌性會大聲尖叫。（無一例外，“他”捉住了“她”，或者是“她”無一例外地讓“他”捉住。）如果你在春天荒蕪的長島海灘上，可能會看見一只雄海鷗狂亂地驅趕著一只雌海鷗，因為這只雌海鷗在不斷地貼近，以期從它正在獨自享用的蟹肉上分一勺羹，可是，一星期後，你會看到它允許雌性叼走一塊肉，再過一星期後，你會看到它正在把一大塊肉往雌性嘴裏餵。（再過一兩天後，“他”會騎在“她”身上，而“她”也默不出聲地答應了。）…

有趣的問題

米諾魚幾乎沒有什麽大腦可言，可它能夠看見東西（多少是這樣）；一只螞蟻也是這樣，雖然它整個的神經系統只不過是由幾百個神經元構成的；其它許多與思維沾不上邊的物種也是這樣的。由此看來，視知覺是一種生理功能，雖然它影響到許多的心理過程，但卻不是任何生理過程本身。（鑒於大多數心理學研究都只涉及到視覺，我們將把其它的知覺先放在一邊不談。）…

無人之境

問：現代心理學中什麽領域極為忙碌和高產而又沒有明確的身份，甚至沒有一個普遍接受的定義？

　　答：社會心理學。與其說它是一個領域，倒不如說它是心理學和社會學之間的一片無人之境，它與社會學彼此重疊，還對好幾種其它的社會科學造成影響。自從社會心理學誕生之後，它的實踐者們就開始對它究竟是什麽產生意見分歧。心理學家以一種方式給它定義，社會學家以另一種方式給它定義（本書只關心社會心理學的心理學部分），而大多數教科書編者都提出一些模糊的定義，他們什麽都說，什麽也沒說，希望把兩種意見都綜合進來，並覆蓋這個領域整個的雜湊課題。舉個例子：“（社會心理學是）對影響一個人的社會行為的個人和情境因素進行的科學研究。”…

“別人心中的秘密”

人格的本質和起源，對於心理學家們來說一直都有著至高無尚的重要性。對他們來說，這個對理解人性不可或缺的問題是：人與人之間的性格和行為差異作何解釋？非專業的普通人對這個問題也有極大的興趣。對他們來說，這個在日常生活當中有著極為重大意義的問題是：一個人怎樣去判斷另一個人的性格，怎樣了解他的一言一行呢？

很明顯，人們所說的一些話並不是可靠的信息來源；人類在所有活著的物種當中是最能夠撒謊的，他們的確也經常撒謊。人們同樣也不能依靠他人的動作手勢或者表現，因為人們會裝假，一些人還裝得極像。甚至他們的行為也不總是會顯露真情的，因為人們可以欺騙，直到最後的關鍵時刻才暴露真正的自我。…

我們已經走了很長的一段路。　

我們目睹哲學家們一步一步地前進，從對於意識的玄學思辯和奇想幻論，到對於思維過程的某些領域準科學的理解。

謝天謝地，由於生理學的幫助，我們最終把心理學從哲學當中抽取出來，以一門獨立的科學把它確立下來了。　

我們還看到，跟其它不成熟的科學一樣，心理學作為一門獨立的知識領域在其最初的幾十年裏並沒有形成真正統一的理論，而只不過是一些特別的理論，每種理論都解釋了某種特別的現象。這些理論是一些偉大的先賢們的成就——比如馮特、詹姆斯、弗洛伊德、沃森和韋特海默——然而，偉大歸偉大，他們當中沒有一個人能在心理學中起到牛頓在物理學中的作用。　…