安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860.1.29～1904.7.15）是俄國小說家、戲劇家、十九世紀末期俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師，和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利並稱為“世界三大短篇小說巨匠”。

大廳裏燈火輝煌，擠滿了人。這裏的中心人物是催眠師。別看他身材矮小、其貌不揚，然而卻眉開眼笑，滿臉紅光，神采飛揚。人們不住地對他微笑，鼓掌，嘖嘖稱奇……在他面前人們相形遜色。

他確實做出了奇跡。他讓一個人昏昏睡去，把另一個人弄得全身僵直，讓第三個人的後腦勺支在椅子邊上，腳後跟卻架在另一把椅子上……有個又高又瘦的新聞記者被他擰成了螺旋形。一句話，鬼知道他是怎麼搞的。他對女士們造成的影響尤其強烈。…

桌旁的孩子們同時說起話來。

“給我安靜！”波爾曼說，“我在跟加裏講話。等下才會輪到你們。”

那孩子開始解釋他那部分事情。他的父親貼得很近地聽著，時不時瞇起眼來打量其他的孩子們。

加裏•波爾曼講完以後，女人說：“我想揪清楚這件事。我不是在指責他們，你們知道，漢密爾頓先生，波爾曼先生——我只是想查個水落石出。”她盯著羅傑和奇普，這倆孩子正朝加裏•波爾曼搖頭。

“你沒說真話，加裏，”羅傑說。

“爸爸，我能跟你單獨說麼？”加裏•波爾曼問。…

埃文•漢密爾頓已經兩天沒抽煙了，似乎這兩天裏，說的和想的，或多或少都暗示著香煙。他用廚房的燈光看著自己的手。他嗅著指節和手指。

“我能聞見哪，”他說。

“我知道，就像從你身上滲出來的那樣。”安•漢密爾頓說。“停了三天我還能從身上聞到。哪怕剛洗完澡也是。煩死了。”她正把晚飯的盤子放桌上。“可憐見的，親愛的。我知道你不好過。不過，你就當是安慰吧，第二天總是最難熬的。當然啦，第三天也滿難熬的，但是過了這段以後，要你持之以恒的話，就能熬過去了。怎麼說呢，你能這麼認真地去戒煙，實在讓我高興。”她摸摸他的胳膊。“好了，去叫羅傑來吧，開飯了。”…

還是在六十年代中期，我就對長篇敘事小說失去了興趣。在一段時間裏，別說是寫，就連讀完一篇都覺得吃力。我的註意力難以持久，不再有耐心寫長篇。至於為什麼會這樣，說來話長，我不想在這兒多羅嗦了。但我知道，這直接導致了我對詩和短篇小說的愛好。進去，出來，不拖延，下一個。也許我在二十幾歲的時候就沒了雄心壯志。如果真是那樣的話，倒是件好事了。野心和一點運氣對一個作家是有幫助的，但野心太大又碰上運氣不好的話，會把一個作家置於死地。另外，沒有才華也是不行的。

有些作家很有才華，我還真不知道一點才華都沒有的作家。但是，對事物獨特而準確的觀察，再用恰當的文字把它表述出來，則又另當別論了。《加普的世界》其實是歐文(John Irving)自己奇妙的世界。對奧康納(Flannery O’Connor)而言，則存在著另外一個世界。福克納(William Faulkner)和海明威(Ernest Hemingway)有他們自己的世界。對奇佛(Cheever),…

他們替我縫補了腿，給我一個可以坐著的差使：要我數在一座新橋上走過的人。他們以用數字來表明他們的精明能幹為樂事，一些毫無意義的空洞的數目字使他們陶醉。整天，整天，我的不出聲音的嘴像一台計時器那樣動著，一個數字接著一個數字積起來，為了在晚上好送給他們一個數字的捷報。當我把我上班的結果報告他們時，他們的臉上放出光彩，數字愈大，他們愈加容光煥發。他們有理由心滿意足地上床睡覺去了，因為每天有成千上萬的人走過他們的新橋……

但是他們的統計是不準確的。我很抱歉，但它是不準確的。我是一個不可靠的人，雖然我懂得，怎樣喚起人們對我有誠實的印象。…

在歐洲西海岸的一個碼頭，一個衣著寒傖的人躺在他的漁船裏閉目養神。

一位穿得很時髦的遊客迅速把一卷新的彩色膠卷裝進照相機，準備拍下面前這美妙的景色：蔚藍的天空、碧綠的大海、雪白的浪花、黑色的漁艇、紅色的漁帽。哢嚓!再來一下，哢嚓!德國人有句俗語：“好事成三。”為保險起見，再來個第三下，哢嚓!這清脆但又擾人的聲響，把正在閉目養神的漁夫吵醒了。他睡眼惺忪地直起身來，開始找他的煙盒。還沒等找到，熱情的遊客已經把一盒煙遞到他跟前，雖說沒插到他嘴裏，但已放到了他的手上。哢嚓!這第四下“哢嚓”是打火機的響聲。於是，殷勤的客套也就結束了。這過分的客套帶來了一種尷尬的局面。遊客操著一口本地話，想與漁夫攀談攀談來緩和一下氣氛。

“您今天準會捕到不少魚。”…

這已是四個人了，對吧？還沒算上我弟弟，他還不是個常客。我眼看就要瘋了。我不分白天黑夜地擔心，睡也睡不著。每月付出去的幾乎和我掙來的一樣多。你不需要是個天才或懂經濟學就會明白，這種狀況不可能持續下去。我只好借了筆貸款來維持自己的生活，這成了我另一份按月的付款。

我開始削減開支。比如，我只好停止外出用餐。我因為一個人生活，在外面吃飯是我喜歡的一件事，但這已成為過去。想看電影時，我也得提醒提醒自己。我買不起衣服，不能去看牙醫。車子眼看就要散架了。我需要雙新鞋子，但還是忘了它吧。

過上一陣我會覺得受夠了，我就給所有的人寫信，威脅說我要改名換姓，告訴他們我將辭去工作。告訴他們我計劃搬到澳大利亞去。是這樣，我說去澳大利亞是認真的，盡管我連澳大利亞具體在哪兒都不知道。只知道它在地球的另一端，而這正是我想待的地方。…

我知道給我弟弟這筆錢是個錯誤。我不需要再有任何人欠我什麽了。但當他打電話來說他付不出房子的分期付款了，我又能做什麽呢？我從來沒在他的房子裏待過——他住在一千英裏外的加利福尼亞州，我連看都沒有看過他的房子——但我不想讓他失去它。他在電話裏邊哭邊說，他正失去他掙來的一切。他說他會還我的，二月份，他說，也許會更早。但不管怎樣，不會遲於三月份。他說他退稅的錢已經快到手了。而且，他說，他有一小筆投資二月份就到期了。關於這筆投資他顯得很隱秘，所以我沒有追問細節。

“相信我，”他說。“我不會坑你的。”…

米勒打了個寒噤，低垂著頭說：“我覺得真變成一個死人的新娘了。”

從這一刻起，這位女孩子整個的心情和靈魂，都成了個代替者。她精神上感到一種可讚美的安寧，好像那個生前無望地祟拜著的人，終於在他死後保住了他，這在她也很覺滿意了。後來，那位小姐還把他給她的種種紀念物，甚至於一個裝著他的頭發的小金盒，都交給了她。…

好多年前，離麥司脫城一百多裏遠的地方，有一所古典式的大房子，裏面住的那家人是我很熟悉的，他們家裏有一位小姐，生得無比的嬌美，附近所有的年輕貴族和紳士們，都對她祟拜著，追求著。在某一期間，這些崇拜和追求使她覺得很開心。但是，像羅伯特梭茲所說的，就是最愛好遊獵的人，如果讓他每天跟著鷹犬後面過日子，一定也會覺得這種追逐成了最大的痛苦，要逃到礦坑裏或是遊艇上去找點安慰的。這位高貴美麗的小姐也正是如此，過了些時候，就厭倦這些愛情小說故事的反覆重演，好像是自然的結果似的，忽然來了劇烈的大轉變，竟暗暗愛上了一個沒有地位、沒有家世、樣子也很平凡的青年。雖然，實在說起來，這位青年天性很優雅，心地也很善良。這是一位教區辦事員的兒子，是她父親艾宛伯爵地產管理人的助手，他最大的希望就是將來自己能升到那地位。凱露琳小姐（別人都這樣稱呼她）這種感情的激發，也許應該說，是由於當地一個鄉下女孩子，正在單戀著這位青年，而他因為心腸軟，對她也多少表示些好感的緣故。…

我盯著它看，它在一個伸到水面的樹枝的陰影下面歇著。“全能的上帝啊，”我對著魚說道，“你是從哪兒來的呀？”

“我們該怎麽辦？”男孩說。“我真該帶著我的槍。”

“我們去捉住它，”我說。“天哪，你看！我們把它弄到淺灘上去。”

“那你願意幫我嗎？我們一起幹！”男孩說。

大魚已順著水流往下漂流了一點，它在清澈的溪水裏不慌不忙地擺著尾巴。

“OK，我們怎麽弄？”男孩說。…

我能聽見他們在廚房裏說話。聽不清楚他們說的是什麽，但他們在爭吵。過了會兒，爭吵聲沒有了，她哭了起來。我用胳膊捅了捅喬治。我以為他會醒來，對他們說點什麽，好讓他們覺得內疚而停下來。但喬治就是這麽一個渾球，他開始又踢又叫。

“別捅我，你這個狗娘養的，”他說。“我告你的狀去！”

“你這個笨狗屎，”我說。“你就不能聰明一回？他們在吵架，媽在哭。你聽。”

他把頭從枕頭上擡起來聽了一會兒。“我才不管呢，”他說完轉過身去，面朝墻接著睡他的覺。喬治是天底下最大的渾球。

後來，我聽見爸爸離開家去趕公共汽車，出門時他使勁摔了一下前門。她曾告訴我說他想把這個家給拆了。我不想聽這個。…

孔雀繞過桌子，飛快地朝孩子跑過來。它用它的長脖子來纏嬰孩的腿，把它的冠伸進了嬰孩的睡衣裏，它的呆腦袋前後晃動著。嬰孩蹬著他的小腿，笑個不停，扭著身子，從弗蘭的膝蓋滑到了地上。孔雀還在不停地頂嬰孩，像是在玩遊戲。嬰孩使勁向前掙，弗蘭攔腰摟著他，讓他靠在她的腿上。

“我真的不敢相信，”她說。

“這孔雀腦子有毛病，這就是問題所在，”巴德說，“該死的東西不知道自己是只鳥，這是它最主要的問題。”

厄拉笑了，又一次露出了她的牙齒。她看著巴德。巴德點了點頭，把椅子向外推了推。…

孔雀又開始哀嚎，我感到背上的汗毛豎了起來。我看了眼弗蘭，她把餐巾紙拿起又放下。我往廚房窗戶那邊看了看。外面全黑了，窗戶開著，外面裝著紗窗。我好像聽到孔雀在前廊發出的響動聲。

弗蘭把眼睛轉向過道，她在等著厄拉和嬰兒。

過了會兒，厄拉抱著它走了出來。我看了一眼嬰兒，不由吸了口涼氣。厄拉抱著嬰兒在桌旁坐下。她的手插在它的胳肢窩裏，好讓它站在她的大腿上，面對我們。她看著我和弗蘭，臉沒有紅。她在等著我們的評價。

“呃，”弗蘭說。

“什麼？”厄拉很快地說。…

弗蘭捅了我一下，並朝電視那邊點了點頭。“看那上面，”她低聲說道。 “看見沒有？”我朝她指的方向看了眼。那兒有個細長的紅色花瓶，裏面插了幾枝院子裏采的雛菊。花瓶的邊上有一塊台布上，上面放著一付石膏做成的牙齒。其歪七扭八、參差不齊的程度，可以說是舉世無雙。那上面既沒有嘴唇，也沒有下巴，只有些舊的石膏牙齒，埋在那個類似牙床的又厚又黃的東西裏面。

就在這時，厄拉走了進來，她已經脫掉了圍裙，手裏拿著一罐雜拌幹果和一瓶根汁汽水。她把罐子放在茶幾上，緊挨著那個天鵝，說，“自己動手吧，巴德在為你們準備飲料。”厄拉說話時，臉又紅了。她在一把舊藤搖椅上坐下並搖了起來，一邊看電視，一邊喝著汽水。巴德端著個木托盤進來，上面有弗蘭的加了水的威士忌和我的麥芽酒，還有瓶為他自己準備的麥芽酒。

“你要個杯子嗎？”他問我道。…

因此在讀賈瑞這一段時，我們會覺得王熙鳳其實太過分了。她可以不用覺得這麽受辱，說“這人癩蛤蟆也配吃天鵝肉，我叫他死在我手裏”，還果然把這人整死。因為她能力太強，是可以把對方整死的，可是能力太強也可以變成最大的悲憫。我剛才提到，在大學教書這麽久，我一直覺得不如兩位老師，一位是耶穌，一位是佛經的講述者佛陀，因為他們有更大的善意。所以我最近早上起來，打坐四十五分鐘讀《金剛經》。《金剛經》是佛陀給兩千五百人講課的一部經。他講一講，就不斷地重復說善男子、善女子。我忽然想到要在清華講課時跟底下的聽眾說善男子、善女子，善其實是說，先設定所有人都是善的。所以佛陀在整個說法過程中不斷提醒，說你們是善男子、善女子。這是一個了不起的老師，因為他相信聽眾裏販夫走卒、各行各業的人都有，他們在共同體會善怎樣在心裏萌芽，而且相信善意與美的種子，會變成千百年世世代代流傳不息的最了不起的火種，變成大家共同去護持的力量。…

我的這個工友巴德，請我和弗蘭吃晚飯。我不認識他老婆，他不認識弗蘭，這倒是讓我倆誰也不欠誰的。但巴德和我是朋友。我知道巴德家有個嬰兒，巴德請我們去吃飯時，這個嬰兒肯定已有八個月大了。這八個月是怎麼過去的？見鬼，時間都跑到哪兒去了？我還記得那天巴德帶著盒雪茄來上班，在餐廳裏把雪茄分給大家，荷蘭大師牌，是雜貨店裏賣的那種。每根雪茄上都裹著一個紅標簽，上面寫著‘是個男孩’。我不抽雪茄，但還是拿了一根。“多來幾根，”巴德說。他晃了晃盒子，說，“我也不喜歡雪茄，是她的主意。”他是指他老婆厄拉。…

我找到煙灰缸。他接過去，把裏面的東西倒在地毯上。用穿著拖鞋的腳把煙灰和煙頭踩碎。他又跪下來，放進一個新的濾網。他脫掉外套，把它扔到沙發上。他腋下在出汗。肚子上的肥肉耷拉在皮帶上。他擰下吸嘴，在軟管上裝上另外一個裝置。他調了一下旋鈕。他用腳打開機器的開關，開始來回走動，在這塊破地毯上來回地走動。我有兩次向那封信走去，但他像是知道我要去幹嗎似的，可以這麽說，總用那些軟管和金屬管子擋住我的去路，他掃過來，掃過去……

我把椅子搬回廚房，坐在那裏看著他工作。過了一會兒，他關掉機器，打開蓋子，一聲不響地把濾網遞給我，上面全是灰塵、毛發和顆粒狀的東西。我看了眼濾網，起身把它丟進了垃圾筒。

他有條不紊地工作著，不再解釋什麽。他拿著一個裝著一點綠色液體的瓶子去了廚房。他把瓶子放在水龍頭下，把它灌滿水。…