植樹節那天，整個京都還未有那麼多人對非典病毒充滿恐慌，那時人們仍舊喜歡外出。我出門去見你，正好趕上集市，看見做棉花糖的機器在轉動，那白絨絨的棉絮一樣的甜甜的味兒就是一場夢。幼年時若夢里有棉花糖，感覺就跟過節一樣快樂。

於是，我買了一卷兒。

拿著棉花糖，我站在巷子里，和周圍很多人一樣眼巴巴地看著校門，等著你放學出來。學校里有三隻孔雀，發出動人的叫聲。這個時候，人群開始沸動，好多只手都在揮動，我看見了你，你用目光在尋找著。

好奇怪，我竟帶著激動，走到你的身邊，叫你的名字。你瞧見是我，驚喜地叫我，驚喜地看著我手中的棉花糖，然後開心地吃起來。…

誰不去大山子798藝術區逛逛，誰就不能說是到過北京。據說老外們也信這個說法，都去那兒踩踩那充斥著藝術家的地氣，圖個京都遊覽之完整。

因為住處離那兒近，又有許多畫家朋友駐紮寶地，早在好些年前就在那兒活動，或有飯局，或有聚會，或只是走在那些有舊時標語的廠房，走累了，坐在陽光下喝一杯咖啡，感覺就可以把頭頂上籠罩的烏雲推遠一些。

2005年我結交一新女友，要我把在倫敦丟棄的怕開車的勇氣找回，陪我在附近寬大無比的馬路上練車。那個下午，他要陪遠到的女學生去798看畫展，我開車回去，在住家樓下等他們。他進了車子後，看看他的女學生，說，天氣有點涼，我上樓去給你取件衣服。…

母親很少給我東西，我小時，她不給；我長大，她更不給。記得出國前，她對我意見很大，說英國那麼遠，有什麼好，要大老遠跑去，生了病，都沒有人照顧。她一直沈著臉，覺得我做錯了一件大事；覺得我做什麼事都不和她商量，也從來不事先告訴她。而那時的我一心想徹底逃離家，和之前所有的一切都隔得遠遠的，隔著半個地球這距離，似乎在心理上首先安慰了我。

在倫敦那些年，每到聖誕、新年，我都給母親寄卡片和照片，可母親從不回信。家中二姐來信，也主要是說收到了我發表在國內雜誌報紙上的稿費，順便簡單說一下家里的事情，從不問我的情況，母親也從未請她轉告我她收到照片和卡片後感覺如何。

一切如同石沈大海。…

眼盲了幾十年，幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥，兩只相思鳥放出竹籠。是不是那時，你已決定走遠，孤獨地離開？

小時，你天天在家，我不會想到你；長大後，看不到你，我也不會想你；到了倫敦後，我更不會想你。當時母親病重，我只關心她。打電話給她，也從未想到和你說幾句。

得知你離世的消息時，我在看一本書，那書在衛生間里看比較合適。衛生間是最隱秘之地，看這種書最好，上面有好多國家的好多作家在談論生活，他們的照片在封皮上，都比我快樂，有的人已經死掉，有的人還活著。

我實在不明白，我為什麼沒哭。…

在重慶長江南岸，大巖石上，有三個破舊的院子，順著江水的流向排列。我家居於上端的院子，鄰居張媽每天清晨挨丈夫的打，她生著白凈的瓜子臉，頭髮綰在腦後。

我在她的哭泣聲中一天天長大。

那時我臉色發黃，瘦弱矮小，經常因貧血而暈倒。沒孩子與我一起玩，連哥姐也不理我，常常聽見了哭聲就跑到後院張媽家門前，接受這清晨的第一課。

張媽的男人在船上是個管事了，面目和善極了，個頭也不大，腳上穿一雙擦得雪亮的大頭皮鞋。他踢她時，一聲也不吭。我看得把臉扭過去，窗外天上還掛著幾顆星星。

鄰居們喜歡圍觀，這時我悄悄走開。…

上完墳回來，我留在二舅家，他說要帶我去大石寨。我以為是村子里的石寨，說我自己就去得。二舅說，村里的是小石寨，江邊有大石寨，川江上下都有名，就在江邊山崖邊上，有十二層，高入雲里。可是二舅給春耕病倒了，二舅媽就讓村里一個遠房親戚把我送到表姨家。表姨說沒去好，因為那個地方早就被“鬧革命，破四舊”的知青封了，里面的菩薩早就被砸得稀爛。

那個夏天結束的時候，表姨就在把家里把碎布收集起來，用面粉做漿糊，抹在碎布上，做布殼，她將布殼剪下修鞋樣，每天吃飯前趁著天光紮幾針。…

表姨告訴我這個故事，說她自己八字大，壓得住邪。她的話我相信。在重慶南岸家里的閣樓上，我總看見一個白衣女鬼，家里三個姐姐也都看見過，只是我見到次數最多，所以最有理由害怕。可是在這小石屋里，一次也沒有看見什麼可怕的東西，也沒有聽到什麼怪聲音，看來只要陽氣足，鬼屋不是個壞地方。

表姨門前有一棵李子樹，我來沒幾天，這棵李子樹就開滿花朵。記得天天爬到李樹上，遠遠看表姨爹從村口那個山道回家來，肩上扛著一個布袋，里面是錘頭、鑽子、剁斧之類的工具，他們抱養了一個孤兒，比我大五歲。十一歲就跟被村里全勞力一樣下田。

生產隊隊部的院子在一個窪地。我們站在山坡上就看得見。有一天生產隊長來動員表姨去鬥地主。表姨說，地主和他的老婆不是土改時已經被槍斃了嗎？我不跟魂鬥。…

我六歲時，連狗都嫌，黃皮寡臉，頭髮稀得打不起一個辮子。頭腦遲鈍得連過路收破爛的老頭都驚奇。最後，母親也失望了，左看右看都嫌我多餘。大姐是文革前的老知青，趁文革武鬥鬧騰無人管，從三峽巫山農村回家，住了一陣子。不知為什麼事與母親大吵一頓，發狠說是要回鄉下去。果然第二天她在收拾行李，說是行李，也不過是將家里她看得上的家什拿走。

那是個星期天，母親在堂屋里悶坐了好久，突然對大姐說，你要走，那就順路把六六帶回我的老家忠縣吧。

後來我才明白母親心里想的是什麼，她一直嘗試著把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，讓我試試能否討鄉下哪個親戚喜歡，算是對我降格以求。母親沒有告訴我她的陰謀，但是我感覺到她不要我，因此對離開這家好不好，也全然不當一回事。…

家里有一個格子雙人沙發床，產自丹麥，客人留宿時打開，平日收起。有了孩子後，就一直打開。她睡在上面，是個包打聽，說這床好舒服，在哪買的？為何而買？

我說以前外婆來北京，給她買的。

孩子很高興，是外婆睡的呀，那是什麼時候？

我說記不清。真的記不清，好像是2001年左右，是一個夏天。二姐兩口子陪伴母親來北京。

那個夏天，一個人孤獨的生活被打破，母親要來這件事，讓我花了不少時間準備，添了些椅子餐具和兩個空調。又去買了床上用品和毛巾等物品。…