我六歲時，連狗都嫌，黃皮寡臉，頭髮稀得打不起一個辮子。頭腦遲鈍得連過路收破爛的老頭都驚奇。最後，母親也失望了，左看右看都嫌我多餘。大姐是文革前的老知青，趁文革武鬥鬧騰無人管，從三峽巫山農村回家，住了一陣子。不知為什麼事與母親大吵一頓，發狠說是要回鄉下去。果然第二天她在收拾行李，說是行李，也不過是將家里她看得上的家什拿走。

那是個星期天，母親在堂屋里悶坐了好久，突然對大姐說，你要走，那就順路把六六帶回我的老家忠縣吧。

後來我才明白母親心里想的是什麼，她一直嘗試著把我送人，一直未成功，正巧大姐回家了，讓我試試能否討鄉下哪個親戚喜歡，算是對我降格以求。母親沒有告訴我她的陰謀，但是我感覺到她不要我，因此對離開這家好不好，也全然不當一回事。

那個春末，天氣已經暖和了，我跟著大姐坐輪船。那是第一次出遠門，母親一直把我們送到江邊輪渡口。她的樣子很漠然，我不理母親，大姐也沒好臉色。母親掉頭走得很快，大姐拉著我的手走得更快，上渡船過江，然後再去轉大輪船。

記得坐的是底艙，鐵板地面，機器隆隆，與許多擔扁擔背東西的人擠在一塊。到忠縣縣城，已是深夜。大姐說已經晚了，最便宜的旅館我們兩人付一個統鋪位，花那錢也不值。結果她費了好多口舌，被允許在碼頭躉船上的凳子上過一夜。我們兩人擠在一起，搭了件衣服湊合著到天亮。然後，第二天一早，我們坐第一班長途汽車，再趕山路，看著長江在眼前不斷地消失，又不斷地出現，一直到我膩透了任何風景，才聽到村子里的狗吠亂叫，大姐說到了。

大姐把我送到忠縣鄉下，住了兩夜自己就回巫山去了。那時我以為這兩個地方都在長江邊，離得近，大姐會來看我，後來會查地圖了才知道很遠，她就是把我一個人撂下來狠心走了。大姐當知青那地方，就是著名的巫縣小三峽。她落戶的地方就是後來作為文物保護的大昌古鎮。

母親的家鄉關口有個石寨，在大坡石梯的山丘上，石頭砌的，沒人說得清是什麼時候的建築。老人說起碼明清時就有了，說是張獻忠打到過這兒，蠻族女將秦良玉把關，殺得個昏天黑地血流成河，攻守相持不下。石寨就是秦良玉山寨的崗亭，全由整塊大青石而築，但年久風化，石頂全坍了，前院的石縫里生滿野草。村子里用來開露天群眾大會或曬糧食什麼的，墻沿四角立了不少草人，草人手里還塞了一把芭蕉扇，風一吹，扇子就動，嚇唬來偷吃糧食的麻雀。這古老的石寨，在村口池塘邊，透過樹枝就望得見，算是這個“關口”村的歷史見證。後來我恨這地方的一些人，就認為他們都是反動分子秦良玉的後人；再後來我恨這地方的那些人，就覺得他們應當是張獻忠手下的屠夫留的種。

我先在大舅家落腳，大姐嫁給了大舅的大兒子，大舅同時也是大姐的公公，大舅媽在大饑荒餓死，一直未娶，他們生有三兒一女。二舅與大舅家的兩間平瓦房連在一起，各有草屋和搭的豬圈，豬圈邊就是茅房，幾根樹樁釘在一起，四周是竹籬笆。

我的到來，讓這個一向平靜的寨子掀起波瀾，整個村子的人都來到大舅門前看城里的“小姐”是什麼樣？這里幾乎沒有從大城市來的親戚，倒是有人出去過，比如我母親當年逃婚，一出去就不再回來。這兒人到了非出去不可時，那也是天垮下來的絕境，如果數一下村里去過大城市的人，那就是我這兩個舅舅，他們在我未出生前，擡著重病快死的母親，也就是我外婆去重慶交給我母親，送到了就趕快回轉。

那些看稀奇的村里人失望極了：屋子里站著一個瘦瘦小小的女孩，滿頭黃毛，眼睛充滿恐懼，而且半天都不說一句話，也沒有笑臉，穿得幾乎和他們一樣破舊。也拿不出任何禮包，連農村人走親戚，都要帶自家做的麻花或紅糖。可我什麼也沒有帶，母親只想把我從她身邊趕走，完全沒有想到這些細節。那些人很快就散了。當晚我和小姐姐一起睡。

有一天幺姨來關口接我，她離得比較近，翻過兩座山越過三條溪溝就到了。幺姨長得不像母親，五官較小，瞇瞇眼，個子也小。她沒有兒女，丈夫在煤礦挖煤，經濟情況比舅舅們好一些，可是她天天提心吊膽，害怕丈夫被炸死，因為這小煤礦每隔一段時間，就會發生塌方、瓦斯爆炸事件，死人是經營小煤礦預算的一部分。

幺姨坐下沒一會兒，拉著我的手就落淚，我沒有辦法讓她停，就跟著她哭，我哭的是自己被重慶城里的母親拋棄，一輩子就留在這偏遠的農村。我一哭，幺姨就停住哭，帶我到小河溝去捉螃蟹。

那天遇見一條大花蛇，我嚇壞了，幺姨竟和那蛇對視，而且拾了一顆石子，拋上半空，嘴里念念有詞。那蛇身子伸得很高，但費勁地彎過腦袋去看那石子，最後整個身體垮倒在地上，一溜煙不見了。我從驚嚇中緩過勁來，問幺姨怎麼一回事？她說，遇見那種蛇，就要比高矮，若拋出的石子高到連蛇擡起頭都看不見，蛇就會饒了我們。

我在幺姨那兒住了很久，有天表姨來幺姨家，說是有事耽擱，不然早就來接我了。她生得白凈，不像風吹日曬的農婦，頭髮在腦後綰得整整齊齊，穿得也乾淨。總之，我當時一下就被她的端正模樣吸引住了。幺姨捨不得我走，但表姨態度很堅決，說以前我母親在鄉下時與她最要好，現在母親把她的麼姑娘送到鄉下來，能不管嗎？不過她們在屋里商量了一天，最後達成協議，我先去她那里，然後再回來。

表姨那兒很遠，就在長江邊的豐都鬼城附近。我們走了一天山路，她走路不快，因為她說小時家里對她期望太高，要嫁個好人家，被纏了腳。她實在受不了，就悄悄放腳，被家里發現，狠狠打了一頓，重新纏腳，但又被她放了。這麼折騰過幾次，那雙腳就不成樣子了。我們一路說著話，等到她家天就黑盡了。表姨是第一個打開我話匣子的人，她喜歡問我，我也喜歡問她，關於重慶城里的事，她最感興趣。

她說很後悔，當初應該跟你媽一起跑到重慶，哪怕做紗妹，也比在農村強。

我問她為什麼不走呢？

她說有些東西丟不下。

問她什麼東西。她笑笑，說你是小娃兒，你不懂，有一天你懂了，表姨再講給你聽。

表姨爹已經做好玉米稀飯等我們。比起其他親戚，表姨家的房子最像模像樣：石頭房子，屋頂很高，其實就是一個舊時碉堡。解放那陣分田分地時，那個石房子里炸死的國民黨士兵太多，邪氣太重，沒人敢要，就分給了她家。此後，她遇到來村里做石匠的表姨爹，他被招做上門女婿。