順著運場跑道向前走，場內攤販的貨色愈來愈有看頭。

一個用三合板和鐵絲制成的籠子上，擺著一張說明，上面寫著：狐貍獵犬，專獵兔子和松露，一隻真正的冠軍狗。

這隻冠軍狗短小肥胖，黑白夾雜，正躺在地上打盹。

我們剛剛停下一會，但這點時間對精明的狗販子而言，已是綽綽有餘。

“它長得不賴吧！是不是啊？”他把狗搖醒，從籠子中將它舉起來。

“看！”…

梅納村運動場是一塊位於葡萄園中的平地，平常提供鎮上足球隊進行熱情有勁的競賽。松樹下約莫會停上一打以上的車子，運動場內擠滿球迷，他們忙著觀看球賽，享受豐盛的野餐。

而一年當中，會有一天特別不同，通常是六月的第二個星期天，運動場另有他用。

當天，紅色和維紫色旗幟，披掛飛揚在林蔭道上。雜草繁茂的凹地也被清除乾淨以增加更多的停車位。竹條編織的圍欄密匝匝的豎立在路旁，以防過往行人不花半個銅子兒就看到一場免費比賽。

今年活動似乎開始的比較早，也比過去更為嘈雜。…

在潔亮平坦的草地邊緣，橡木樹蔭下擺了一張10人份的桌子，上面鋪著一塊潔挺的白桌布，有一個冰桶，漿過的餐巾，幾盆鮮花及數量恰好的刀叉及椅子。

桌子後頭，有間長石塊搭成的小石屋，原來是牧羊人休息用的地方，這會兒變成野外的吧臺。

我聽見拔拉瓶塞“波”的一聲，酒杯碰撞的叮鐺聲。

我對野餐的不良印象就此消失，這比冷硬的濕地及螞蟻三明治好上太多了。

莫里斯用繩子圍出一塊地方，把馬兒鬆開。馬兒在草地上翻滾，就好像兩個解開束腹帶的老太太般輕鬆。…

讓我興奮的是，這樣原始、空曠的鄉野竟然還存在。至少還需要一段時間，建築商才可能侵襲這里來，在這里蓋上商店和各式各樣的房子。

我們往下繞個彎，進入深谷里，畢武村猶在沈睡中，一過鎮公所，一隻窩在木柴堆里的狗兒，睜開半隻眼睛敷衍地低吠幾聲，有個小孩懷中抱著一隻小貓，棕色臉面上的一對大眼睛注視著難得見到的交通行列。

小旅店四周的景致，仿佛一個劇情、角色、服裝或時代尚未搞定的電影拍攝現場。

現場有一套白衣服，一頂寬大的巴拿馬草帽、短褲、帆布鞋、絲質衣服，一件墨西哥工作服、圍巾、顏色鮮艷的披肩，一些不同顏色不同年代的帽子及一位盛裝的小嬰兒。…

我從不刻意過自己的生日，甚至忽略每一個十年所累積的事業起伏與成就。

30歲生日當天，我在幹活兒。

40歲生日，我仍在幹活兒。

我打算也以工作度過50歲生日。

但事與願違，老婆大人另有高見。

“你都半百了，想想這些年來你喝下多少好酒呢？這可是項非凡的成就，我們得好好慶祝一番！”

老婆意志堅決時，爭吵是無用的。…

我早知道我的另一半的想法，兩個女人已經開始計劃這件浪漫事情。

“你們一定要帶著你們的狗兒來我們家唷！”克瓜爾太太說：“當這小倆口在外面X時，我們可以喝香擯。”她試著找一個較優雅的字——在外面X時。

幸好，她先生比較實際，他說：“首先，我們得先看看他們是否處得來，然後再決定是不是讓他們X。”

他用準岳父的眼光打量狗兒，狗兒將渾圓多肉的腳掌放在他的膝蓋上，克瓜爾太太在一旁逗它。所謂的“生米煮成熟飯，”這就是了！…

在每樁婚姻里都可發現，有些時候爭議是多餘的。

於是當天下午，老婆大人就約了寵物美容師海倫太太。憑那家夥現在這副德行，大概沒有獸醫肯碰它。希望海倫太太善心大發，能先解決這隻鄉下狗的外貌問題。

剛開始，海倫太太嚇了一大跳，但之後她表現得很勇敢。而她的另一位客人——一隻迷你卷毛狗，悲傷地吠著，直想躲到雜志架里。

“看來我得先照顧它。”她說：“它聞起來有些怪味兒，它到過哪里了？”

“我想是森林。”…

老婆大人第一次看見這家夥，是在往梅納村的路上。它走在一位整齊乾淨的男人身邊，骯髒的狗毛掛在一副皮包骨上，簡直不成模樣。

雖然它的毛皮髒濁，骨瘦如柴，但明眼人馬上就看得出這隻狗在法國是特別品種，一種有名的長卷毛狗——格里芬-科薩犬（Griffon Korthals）。

我們家就有一隻卷毛狗，不過在普羅旺斯，這種狗可不常見。所以老婆大人連忙停車和狗主人搭訕，頻頻表示她也有一隻這樣的特殊品種狗。

那人低下頭，瞧了一瞧自己腳旁正在享受“灰塵浴”的狗兒，不覺往後退了幾步，極力想和這隻髒頭灰腦的狗兒保持距離。…

電話那頭傳來遠從西德尼來的愉悅聲音，帶些鼻音。

“早安，我是華利-思托爾，代表坎城的英國書店。這里有很多英國書，你的書十分暢銷，可不可以在坎城電影節時來一天，替你的書簽名啊？”

我對電影界人士看書的嗜好存疑。有一位住在好萊塢的朋友承認他在六年中只看過一本書，而他猶被認為是稍具知名度的人。假如你提起藍波這個詩人，人家會以為你講的是席爾維斯-史泰龍呢！．

我可不指望書能大量賣出，把手指簽累抽筋。但我想應該會挺好玩，也許還可以看到明星，或是在卡塞特…

到七八月間時，我們已經開始變得習慣在門前發現一些陌生面孔。

他們多半會覺得抱歉，然後禮貌地要求在他們的書上簽字，或者索杯酒在陽光灑下的院子里坐上幾分鐘。他們似乎都迷上我們花了好大功夫才裝置妥當的石桌子。

“瞧！這就是書上提到的那張桌子！”

他們一邊說道，一邊繞桌子行走一圈，用手在桌面上摸一摸，好像這是亨利-摩爾（Henry Moore）最上乘的作品一般。

讓自己家中的狗和房子被陌生人這樣有趣地窺探檢視，一種很奇怪的感覺翻湧而上。有時候，已不止奇怪，而是開始覺得憤怒，當這些拜訪變成入侵時。…

本書為《山居歲月》續作，又名《永遠的普羅旺斯》。

作者繼《山居歲月》出版之後，以其一貫的詼諧細膩的筆鋒，用其特具魅力的散文寫作方式，敘述普羅斯生活的喜樂與誘惑；喜受彼得.梅爾的書迷一路驅車趕來，偷偷潛入他的屋內觸摸書中提及的大石桌；連鄰居福斯坦也被要求在書上簽上大名；而梅爾太太如何以噴氣工飛機的速度，欣喜若狂地載回一隻毛絨絨的乘客？警察先生又如何大戰聖特魯培的天體會營員，要他們從光溜溜的裸體掏出1500法郎的罰款？梅爾這天在花園里撿到一枚拿破侖金幣，於是一場尋寶活動由此展開；聲樂皇帝帕瓦洛蒂也來到普羅旺斯，聽眾手上的節目單何以變成了美昧誘人的菜單？

梅爾筆下的普羅旺斯，永遠散發著歡騰醉人的故事，讓人百讀不倦。…

“寫作的生活就像是狗過的生活，但卻是生命中唯一值得過的生活。”這是法國大作家福樓拜（FIaubert）的傳世嘉言，假如你選擇以爬格子為職業的話，這句話足可受用終生。

絕大部分的時間，這是項極其孤獨而且單調的工作，有時也許會因為寫到一句絕妙好辭而喜不自勝。事實上倒不如說，你自認的曠世名句，只是因為現場沒有人可以澆你冷水。

只要一想到現世的問題，比方說自己是不是應該謀一個像專業會計師這樣的鐵飯碗工作，那麽保證你自負的一點文思才華全被打敗，不知有多長的一段時間擠不出任何的隻言片語。而大半的時間，總會像個蠢蛋，不斷地問自己——你寫的什麽東西，有人要看嗎？…