老婆大人第一次看見這家夥，是在往梅納村的路上。它走在一位整齊乾淨的男人身邊，骯髒的狗毛掛在一副皮包骨上，簡直不成模樣。

雖然它的毛皮髒濁，骨瘦如柴，但明眼人馬上就看得出這隻狗在法國是特別品種，一種有名的長卷毛狗——格里芬-科薩犬（Griffon Korthals）。

我們家就有一隻卷毛狗，不過在普羅旺斯，這種狗可不常見。所以老婆大人連忙停車和狗主人搭訕，頻頻表示她也有一隻這樣的特殊品種狗。

那人低下頭，瞧了一瞧自己腳旁正在享受“灰塵浴”的狗兒，不覺往後退了幾步，極力想和這隻髒頭灰腦的狗兒保持距離。

“夫人，”那人急急說道：“這家夥跟著我，但可不是我的狗，我在路上碰見它，我不知道它是誰家的狗。”

等老婆從鎮上回來，告訴我這檔事時，我已預見有麻煩了。

狗對她來說，就像其他女人喜愛貂皮大衣般，她可盼著有一屋子的狗。家里已有兩條狗，我覺得已經夠多了，而她也同意——心不甘情不願地同意。

接下來的幾天，我發現老婆總是滿懷希望地朝外面路上窺視，認定那隻狗會出現在附近。

要不是有位朋友從鎮上打電話來，事情大概就此結束。

朋友告訴我們，有一隻長得很像我們家的卷毛狗，每天一聞到雜貨店里傳出的火腿味和店里自制的肉醬香味，就會適時出現在雜貨店前面，後來便不見蹤影。鎮上沒有人知道它的主人是誰，也許是只走失的狗。

老婆患有一種“狗兒危機癥候群”，因為她發現那些走失或被遺棄的狗，全都會被送到“動物保護協會”，如果在一星期內沒人認領就會慘遭銷毀。我們怎能讓無辜的狗兒發生這種了呢？更何況是一隻系出名門的純種狗！

我撥電話到動物協會詢問，但沒有結果。老婆則開始每天找借口要買條面包而花上幾個小時到鎮上尋找。狗兒仿佛消失了，無影無蹤。

我告訴老婆狗兒很顯然已回到自己的家，她雙眼圓睜，好像我是在提議“烤嬰兒”當晚餐似的。

過了兩星期，還是沒有狗兒的蹤跡，老婆悶悶不樂。而協會里的人，對我們每天打電話去也覺得不耐煩了。

後來雜貨店打聽到一個殘酷的消息，這隻狗被雜貨店的一個顧客帶回他座落在森林里的住家，他用剩飯殘羹餵它，讓它睡在冰冷的走廊。

我不曾看過一個女人可以行動如此迅速。半小時後，老婆已出現在50碼外的車道上，面帶勝利的微笑駕車歸來，車內坐著一隻毛茸茸的乘客。老婆樂不可支地從車上下來。

“這家夥大概餓壞了，”她說：“它剛剛一直在啃安全帶呢！你瞧它是不是很可愛？”

狗兒被誘下車，它站在那兒對著每件東西搖尾巴，看起來挺嚇人，有德國牧羊犬那樣大，骯髒打結的毛球沾滿樹枝及樹葉，瘦得骨頭都突出來，在如樹叢般的毛發中只見一個斗大的棕色鼻子。

它靠在車旁擡起腿，用腳掌踢開碎石，俯下身來，後腿往後下一蹲，沾滿安全帶碎片的六英寸粉紅長舌頭從嘴里伸出來。

“它很可愛吧？”老婆又重復一次。

我向它伸出雙手，它赫然爬起來，咬住我的手腕，將我拉往院子，尖牙利齒還挺嚇人。

“看吧！它喜歡你。”老婆大人面帶溫情，微笑地看著我們。

我建議給它吃點東西，好讓它鬆開我齒痕累累的手腕。

它三兩下就吃掉一大碗的狗食，咕嗜咕嗜發出巨響。猛喝桶里的水，然後往草地上一躺摩擦嘴巴。家里另外兩隻狗不知所措，我亦如此。

“可憐的小東西！”老婆說：“我們得帶它去看獸醫，順便幫它把毛修剪一番。”