電話那頭傳來遠從西德尼來的愉悅聲音，帶些鼻音。

“早安，我是華利-思托爾，代表坎城的英國書店。這里有很多英國書，你的書十分暢銷，可不可以在坎城電影節時來一天，替你的書簽名啊？”

我對電影界人士看書的嗜好存疑。有一位住在好萊塢的朋友承認他在六年中只看過一本書，而他猶被認為是稍具知名度的人。假如你提起藍波這個詩人，人家會以為你講的是席爾維斯-史泰龍呢！．

我可不指望書能大量賣出，把手指簽累抽筋。但我想應該會挺好玩，也許還可以看到明星，或是在卡塞特（Croisetie）看到廣告模特女郎，或是在卡爾登飯店的露天咖啡座上，欣賞一下鎮上少見的帶著微笑的傳道者。

於是，我回答華利先生，表示很樂意參加。

沒多久之後我就陷入車陣，一路爬進城。陽光普照，天氣炎熱，對書店而言，這可不是好天氣。電線桿上矗立著顏色亮麗的新標誌，公布坎城和貝佛利結為姐妹市，我可以想象到市長們會用無數的借口來相互拜訪，以促進兩市友好關系並趁機度假。

電影節會場之外，似乎整個坎城的警察全都聚集在此了，配著槍，拿著無線對講機，戴著太陽墨鏡，一邊制造更混亂的交通問題，一邊確保伊斯特伍德不被綁架。

他們以多年執勤累積下來的經驗技巧，指揮車輛進入亂陣，然後對車輛猛吹哨子，再將車輛引入另一個充滿憤怒人頭的車陣中。我花了十分鐘，才前進50碼左右。好不容易抵達寬廣的地下停車場時，我看到這場混亂之中早到的犧牲者在墻上寫下：“坎城是個值得觀光的勝地，但此刻我只想溜之大吉！”

我到卡塞特廣場上的咖啡館吃早餐看明星。其他人也和我一樣。從來不曾有這麽多陌生人彼此這麽細細觀看對方。

每個女孩都嗯著嘴，裝成無聊狀，男人則捧著影片節目單，在空白處寫下重點，一隻只的無線電話顯著地擺在牛角面包旁邊，每個人身上都戴著塑膠制身份證，手中提著電影節袋子，上面印有1990年法國電影節字眼，看不到英國或美國電影節的宣傳。

不過我想這就是主辦這種活動的最大好處，你有權決定袋子上印什麽。

卡塞特廣場上貼滿許多印有演員名字、導演名字。制作人名字，及就我所知道的美發師名字的海報。海報直接貼在大飯店對面，好讓海報上的主角能在每天早上享用傳統的坎城火腿早餐及自尊心前，從他們臥室窗戶望見自己的名字。

空氣中彌漫著大把鈔票的交易氣氛。走在卡塞待廣場上，活躍的商人與坐在皇宮飯店人行道上捧著朝著天裝有幾枚分幣帽子的乞丐，形成強烈的對比。

帶著一種大人物的魁力，我往狹小的畢佛亞克-拿破侖路上的英國書店前進，準備體驗坐在書店前有人請我簽字的奇妙經歷。

以前我參加過一兩次的簽名活動，均是在輕鬆愉快的場合下進行，我從安全距離內接受眾人注視，人們不敢貿然靠近。他們大概以為我會咬人，根本不知假如有位勇敢人士往前迫近桌子，作者會如何欣然鬆口氣，迎接盛況。

坐了幾分鐘後，就可以準備執起筆，在包括書、照片、支票到尼斯馬丁的舊照片任何東西上簽字。

幸好華利-思托爾夫婦已預期到作家會有的恐懼，早已請朋友和顧客將書店塞滿。不知他們提出什麽獎勵，將這些人從海灘上擒來。

我感謝他們讓我有點兒事做，甚至開始想，該請水管工曼尼古西先生一塊來。

他比我還內行，知道如何回答英國僑民最感好奇的問題——為什麽法國的排水系統這麽好，一點兒也無臭味。法國人對尖端科技十分內行，如高速火車、電子電話系統及協和飛機，但為什麽卻有18世紀的衛浴設備呢？有一天，一位老太太告訴我，當她拉水沖馬桶時，竟然沖出一塊沙拉殘物。真是很糟糕，這種會永遠不會在美國的卻爾頓漢小鎮發生。

簽名活動結束後，大夥兒一起到轉角處的酒吧。美國人和英國人比本地人還多。不過本地人在坎城本來就比較少，介於前述兩國人數之間。

甚至警察也是如此，聽說他們是從科西嘉進口的。

我離去時，警察還在卡塞特廣場巡邏，指揮交通，眼睛注視閑逛的模特女郎，這些女郎間隔一段時間就會自行寬衣解帶。乞丐仍在皇宮飯店前面的老地方，帽子里猶只有幾枚分幣。

我丟了幾個硬幣到他的帽子里，他用英文祝福我有個美好的一天。我想，他是在練習英文，準備迎接美國貝佛利的觀光客到來。