讓我興奮的是，這樣原始、空曠的鄉野竟然還存在。至少還需要一段時間，建築商才可能侵襲這里來，在這里蓋上商店和各式各樣的房子。

我們往下繞個彎，進入深谷里，畢武村猶在沈睡中，一過鎮公所，一隻窩在木柴堆里的狗兒，睜開半隻眼睛敷衍地低吠幾聲，有個小孩懷中抱著一隻小貓，棕色臉面上的一對大眼睛注視著難得見到的交通行列。

小旅店四周的景致，仿佛一個劇情、角色、服裝或時代尚未搞定的電影拍攝現場。

現場有一套白衣服，一頂寬大的巴拿馬草帽、短褲、帆布鞋、絲質衣服，一件墨西哥工作服、圍巾、顏色鮮艷的披肩，一些不同顏色不同年代的帽子及一位盛裝的小嬰兒。

我們從沙漠來的貝耐從車上跳下來監督檢查裝備。

莫里斯從馬匹停靠區出現，向我們微笑，對能有這麽好的天氣感到欣喜。

他身著普羅旺斯星期天的盛裝：白襯衫，白褲子，細條黑領帶，棗紅色半身短外套及一頂舊的平頂草帽。

他的朋友駕著第二輛馬車，也穿著白衣服，掛著深紅色吊帶及一撮看起來很棒的椒鹽色鬍子，很像伊夫-蒙當（Yves Montand）在Jeande FIoretie電影中的扮相。

“來，過來看看馬。”莫里斯說。

他帶著我們穿過花園，詢問我們的胃口狀況。先出發的隊伍剛剛乘坐巴士離開，好去準備野餐。豐盛的餐點，足夠餵飽整個畢武村。

皮毛光滑，馬鬃及尾巴梳理得乾乾淨凈的馬匹被栓在蔭涼處，其中有一匹嘶鳴著，鼻子湊到莫里斯的短外套中找糖吃。

最年幼的小客人將頭靠在她父親肩上，咯咯地笑。她一看到這匹怪物，蠢蠢欲動的粉紅色指頭靠過去往馬兒粟色的腰窩戳去，馬兒誤認是蒼蠅，長尾巴揮動起來。

我們看見莫里斯與“伊夫-蒙當”，將馬拉往黑色鑲紅邊的敞篷馬車及七人座的驛馬車，兩輛馬車都上油。打臘，擦得亮澄亮澄的，就像是準備擺在展示間用的。

莫里斯花了整個冬天的時間在馬車上，而它們果然就如他自己說的Impecc——美極了！

唯一添上的現代化東西是一個老式的，有如軍用的喇叭，它是用來超越保養較差的馬車及恐嚇穿越馬路的雞。

“Allez Montez！”（來，上車！）

※※※

我們上車出發，以正常的車速穿過小鎮，柴堆邊的狗兒吠著，向我們告別，往廣闊的原野駛去。

這種旅行方式讓人對汽車的發明感到後悔，每樣東西看來都迥然不同，視野寬闊且更有情趣。

馬車隨著路面的彎曲及坡度調整步伐，產生出一種舒適愉悅的節奏。

馬車發出咯吱咯吱的聲音，馬蹄咯噎咯噎踏動，馬車鐵輪沙沙地輾過路上的砂礫，好比一闕雜沓繽紛的古典樂。

空氣彌漫著一股香味，一種由馬的體溫熱氣、馬鞍肥皂、木釉香及從窗外迎面撲來的草原芬芳混合而成的香味。

若有似無的車速，提供充分的時間讓你瀏風光。

坐在汽車上，有若置身於一個快速移動的夢幻空間，眼前所見的是一片迷離恍惚影像，完全與鄉野景色絕緣。

而坐在馬車上，倒也成了風景的一部份。

“嘿喲，小步前進！”

莫里斯用鞭子輕打馬匹臀部，我們換成二檔速度。

“這匹馬又懶又貪吃，”他說：“知道回程有東西吃，就會跑得比較快。”

一片長且濃密的徘紅虞美人草原，緩緩地在我們下面的山谷展開。

空中一隻禿鷹盤旋窺探著，它雙翅展開不動，平衡地翺翔。就在這當兒，飄來一朵雲遮住太陽，一會兒，只見光芒從黑暗的雲後射出，好像從車輪輻軸中射出。

離開大路，沿著一條窄的小徑盤繞穿過森林，馬的喘息聲被撲鼻而來的百里香掩蓋。

我問莫里斯如何發現野餐地點。

他告訴我，每星期休假時，他就騎著馬去探險，有時騎了幾個小時還不見人煙。

“我們距離艾普村其實只有20分鐘，不過沒有人來過這里，只有我和野兔。”

森林愈來愈密，小徑也愈來愈狹，窄到幾乎僅夠馬車通過，然後我們繞過一個露頂的岩石，穿過一個由樹枝拱成的隧道，展現在我們眼前的，就是目的地了。

“到了！”莫里斯說：“餐廳開始營業。”