我從不刻意過自己的生日，甚至忽略每一個十年所累積的事業起伏與成就。

30歲生日當天，我在幹活兒。

40歲生日，我仍在幹活兒。

我打算也以工作度過50歲生日。

但事與願違，老婆大人另有高見。

“你都半百了，想想這些年來你喝下多少好酒呢？這可是項非凡的成就，我們得好好慶祝一番！”

老婆意志堅決時，爭吵是無用的。

於是我們討論如何過我的五十大壽，其實我早該料定她已有安排。

她禮貌地傾聽我的建議——到埃克斯鎮（AIX）玩在遊泳池內享受一頓水上大餐；或是卡斯（Cassis）海邊玩一天……。

直到我再想不出其他更好的主意時，她才氣定神閑地說：“何不邀幾個朋友到盧貝隆山區野餐！”

這是在普羅旺斯慶祝生日的方式。

老婆大人開始描繪如夢似幻的暖陽普照在森林上空時的美景，我可以不必著長西裝，肯定我會喜歡的。

我會喜歡野餐？簡直不能想象。

我的野餐經驗僅止於在英國所留下的印象：終年潮濕、寒涼沁骨的濕地，爭搶食物的大群螞蟻，溫熱的白酒，以及躲都躲不掉飄到頭頂上的烏雲，雨點打在身上，爭著到處找避雨的地方。

老實說，我不僅討厭野餐，實在恨之入骨。老婆說這次不同，她會安排妥當。事實上她已和莫里斯密切討論過。

她心中想象的不單是一場文明的野餐，而且是個風景如畫的慶祝活動：在天朗氣清的克朗德布耐（Glyndebourne）河畔舉行。

莫里斯是位於畢武村（Buoux）的盧伯旅店的老板兼主廚，且是個標準馬車迷，過去幾年中，收集並整修過兩三部19世紀的四輪敞篷馬車、一部用馬拉的大轎車、一部保養的很好的驛馬車。

他現在則提供交通工具給喜歡冒險的乘客——搭乘馬車去大森林中午餐。

老婆再次強調，我鐵定會愛死的。

當我看到馬車時，立刻知道事情就這麽決定了。

我們邀請八位朋友，雙手交握開始祈禱有個好天氣——當然不需像在英國時握得如此之緊！

盡管兩個月前的四月僅下過一次雨，六月的普羅旺斯仍是難以捉摸，下雨的概率還是有的。

當天我起床，走到院子，早晨七點的天空是那麽藍，藍得像“高盧牌香煙盒”。腳下踩的石板是那麽溫暖。我們的房客蜥蜴先生早就爬上曬太陽的位置，攤平，一動不動地靠在屋子的墻邊。

光是蘇醒時分的大好晴天，已算是一份絕好的生日禮物了。

在盧貝隆，於夏日開始，坐在門前走廊享受一杯鮮奶油咖啡，蜜蜂忙著在薰衣草間覓食，陽光把森林幻變成一座翡翠仙境。此等感覺可比醒來時突然發現自己變成百萬富翁還棒。

暖和的溫度讓我感覺全身健康又樂觀。

我不覺得我比49歲老一天。低頭看看自己的十隻棕色腳趾，我希望它們在我60歲時依然如此。

沒過多久，溫暖的氣候變得炎熱、蜜蜂的嗡嗡聲被柴油引擎聲給蓋住。一部敞篷的富豪旅行車，繪著迷彩綠，氣喘淋淋地爬上車道，在一陣灰塵中停下。

原來是遊泳池清潔專家貝納，他穿得像是要參加遠征沙漠的中古世紀童子軍，軍服樣式的短袖及短褲，軍人經常配戴的墨鏡，車上掛滿水桶及背包；還有一張曬成古銅色的臉，頭上戴著一頂路易-維登的棒球帽，看來一點都不搭配。

他穿越100號大道的敵人陣線，成功地入侵梅納村。現在則做最後的準備，打算奮力一擊攻進山里。

“老天！你怎麽看起來老了呢？”他說：“我可以借用電話嗎？我的遊泳褲還放在昨晚過夜的房子里，它們是卡其布料做的，很像諾列加（Noriega）將軍的內褲，十分特殊，我不想把它們弄丟。”

趁貝耐打電話，我們將兩位朋友及三條狗趕上車，準備上路至畢武村和其他朋友會合。

貝耐從屋子走出來，調整棒球帽以遮住強光。我們在富豪旅行車的護送下出發，這部車和車夫吸引了馬路兩旁半身藏在葡萄園的農夫們注意。

過了奔牛村，景色變得荒涼原始，葡萄藤蔓延至岩石塊、橡木叢及帶狀的紫色薰衣草地。路上不見車子及房子。我們距盧貝隆的繁華市鎮約莫有百英里之遠。