我本打算點點頭，然后走開，誰知我的雙膝顫抖得太厲害；本想向樓梯走去，到頭來卻像蟹子一樣側著身體朝著鍋一步一步地移去。等我完全處在她的視野里，她突然將鋒利的刀子刺進我的后部。隨著一聲痛苦的尖叫，我縱身躍入滾燙的湯中，一陣撕肝裂肺的疼痛，我僵硬了，跟夥伴一起受煎熬：一根胡蘿蔔和兩個蔥頭。

一陣隆隆的聲音之后，是一陣陣砰砰的爆裂聲。這時，我發現自己站在鍋邊，攪拌著湯。我清楚地看見自己在湯中，雙腿朝天，像一塊帶骨的牛肉一樣，盡情地煮著。我往湯里加了點鹽，又撒了點胡椒粉，然后向花崗巖盤子里舀了一勺。湯的味道遠遠不及濃味嫩魚，不過作為普通的湯味道還算湊合，足以抵禦這樣的冷天氣了。…

不過，到了第十一天，正當萊德蓋特要離開四通，科爾特的時候，溫茜太太讓他告訴自己的丈夫，說費澤四通的健康有明顯好轉，希望那天他能來一趟。萊德蓋特本可以來庫房一趟，或者從記事本上撕下一頁，寫個便條，留在門口。然而，這些方法他顯然沒有想過。因此，我們可以判斷出，他肯定願意在溫茜先生外出的時候去拜訪，親自把消息帶給溫茜小姐。男人嘛，無論出於何種動機，均不會輕易與別人拴在一起。然而，即使是聖人，如果沒有別人掛念的話，心里也不會痛快。羅薩蒙德這個人反對鋪張，喜歡吃長齋，就連好聽的話說多了都認為是浪費。對於她這樣的人，調侃調侃，開開玩笑，倒也未嘗不可。有了新的愛好，舊的習慣也不能隨隨便便地扔掉。同時，必須承認的是，有關巴爾斯特羅德太太暗示的原因的種種推測，有些哪怕是瞬間的，此時，也都交織到了一起，正如把散亂的碎發網成發髻一樣。

喬治·艾略特《米都馬奇》（一八七一）…

他看著她的臉，很近，就連那水果般發亮的面頰上極難為人察覺的東西他都看清了。這是一張異常嬌美的臉。一雙動人的眸子，黑黑的，夢幻一般。他感覺得到她那顆情有獨鐘的心靈正向他飛來。她比他略高一點兒。但不知怎的，她看上去似乎是掛在他的身上。她身體后傾，胸脯緊緊地貼著他，這樣他就可以俯視她，而不是仰視她了。他喜歡這樣。盡管他體型優美，但他的個頭卻是他的一塊心病。他感覺不錯，精神也為之一振。他的恐懼感沒有了，他開始對自己滿意起來。他繼承了一筆遺產，一萬二十英鎊。眼前這位世間少有的尤物讓他征服了。她成了他的俘虜。他摟緊她。她心甘情願地讓他仔細看著自己的皮膚，心甘情願地任他弄皺她那蟬翼般的衣裙。他身上的某種東西讓她不得不把自己的羞怯奉獻到他欲望的祭壇上。太陽高照。他更加狂熱地親吻著她，一幅勝利者居高臨下的神情。她那熱烈的反應讓他找回了失去已久的自信。

“我現在只有你了。”她充滿柔情地低聲說道。…

第二章

我長大了—親戚們都恨我—送我去學堂—爺爺不管我—老師虐待我—逆境陪伴著我—我結黨營私對老師圖謀不軌—不讓我見爺爺—被爺爺的繼承人追殺—我敲掉他的監護人的牙齒。

托比亞斯·史沫萊特

《羅德里克·蘭登歷險記》（一七四八）

第十章…

他來到外邊大廳的電話旁。“親愛的，”他說道。

“是拉斯特先生嗎？這里有您的口信，是布倫達夫人給您的。”

“好的，給我接布倫達夫人。”

“她本人不能跟您說話，讓我帶個口信給您。她說今晚不能跟您在一起了，她很抱歉。她很累，回家睡覺去了。”

“告訴她我要跟她說話。”

“恐怕不行。她睡著了。她很累。”

“她很累，她上床啦？”…

威爾遜坐在貝德福德飯店的陽臺上，靠著鐵欄桿，裸露著白里透紅的膝蓋。那是個禮拜天。教堂的鐘聲敲響了，到了做晨禱的時間了。在邦德街的另一側，透過一所中學的窗戶，清楚可見幾個黑妞兒。她們穿著寬大的深藍色罩衫，忙著梳理那滿頭鋼絲般的頭發，永遠也於不完似的。威爾遜一邊輕輕捋著剛剛冒出來的胡茬，閉目養神，一邊等人把杜松子藥酒送來。…

“消息來自約翰遜太太，我姨媽的朋友。她說姨媽前天過世了。”她微微一頓，接著又說：“葬禮明天舉行。不知明天能否騰出空來？”

“這一切一定都會安排好的，坎頓小姐。”

“謝謝，史蒂文斯先生。對不起，能讓我單獨呆一會兒嗎？”

“當然，坎頓小姐。”…

他們來到發球區，一塊由草皮鋪成的平地，旁邊是一棵彎腰曲背的果樹，一簇一簇的花蕾，顏色淡淡的。“讓我先來，”兔子說道。“你先靜一靜。”他很生氣，但他的心還是平靜了下來，心臟跳動得不快也不慢。他什麽也不關心，只想早點從這個亂攤子里解脫出來。他希望下雨。為了避開伊克利茲，他兩眼直直地盯著球。那小球高高坐在球座上，似乎已經離開地面。他雙乎過肩，揮動球棒向它擊去。他聽到一種空洞的聲音，一種他從未聽到的獨特的聲音。掄起的雙臂讓他的頭高高仰起，球已離開原位，懸在空中。那球在美麗的深藍色雨雲的映襯下，越發顯得有些蒼白。這雨雲的顏色是他爺爺最喜歡的顏色，雨雲在東邊越積越厚。球順著一條線在天空、星光和塵埃下筆直前行，突然頓了一下。兔子以為這下完了，不料他錯了。誰知那球把這一停頓作為最后一躍的跳板：它往前一跳，帶著一種看得見的嗚咽，準確落入球穴。“就是這個！”他叫著，然后轉向伊克利茲，帶著一種誇張的笑說道，“就是這個！”…

“傻瓜！”尤爾蘇拉高聲叫著。“干嗎不把馬騎走，等車過去了再回來？”

古德媛則望著他，瞳孔放大，如癡如迷。而他卻坐在母馬身上，神采奕奕，一如既往。他竭力去控制著馬。馬就俘一陣風一樣，在地上打著旋兒，卻怎麽也逃脫不出他的手心。貨車一節接一節，一節接一節，緩緩地隆隆駛過道口。這聲音從馬的身上穿過，充滿了恐怖，馬頓時一陣驚悸。…

不過，到目前為止，如果有什麽我還可以清楚地記得的話，那就是他們有兩種完全不同的貨幣。每種貨幣均由自家的銀行和商家代號控制管理。其中一種，即音樂銀行的那種，被看作是系統或標準貨幣，所有金融交易所需的貨幣均由它統一發放。而且，就我所知，所有那些想讓人高看一眼的人，都在這些銀行里開有帳戶，只是數目大小不一。另外，如果有什麽我最肯定的話，那就是這些銀行里的存款在外部世界里沒有直接的商業價值。我敢肯定，音樂銀行的經理和業務員的工資不是以他們自家銀行的貨幣來支付的。諾斯尼波爾先生以往光顧過這些銀行，或者說，去過本市最大最主要的銀行。不過，他只是偶爾為之，並非常常如此。他是另外幾種銀行的支柱，盡管他似乎在音樂銀行中擔任著某個不太起眼的職務。女士們往往只身前往，大多數家庭都如此，除非在特別重要的場合。…

四月，一個寒冷的日子；太陽高照著，時鐘正敲響十三點。溫斯頓·史密斯低著頭，下巴緊貼在胸脯上，躲避嗖嗖的涼風，迅疾穿過維多利官邸的玻璃門，不過他的動作似乎稍慢了一點兒，一股風沙隨之吹了進來。

門廳滿是煮白菜和舊地毯的味兒。門廳的一頭兒，一張彩色畫報釘在墻上。這張畫放在室內似乎有點兒大了。上面只有一張碩大無比的臉，足有一英尺寬。這是一張男人的臉，四十五歲上下，濃重的黑色胡須，一副冷峻的樣子。溫斯頓向樓梯走去。電梯就不必試了。最好的時候，也很少開動。而現在白天又斷電，想也不用想了。這是“仇恨周”節約活動的一部分。去房間要爬七段樓梯。溫斯頓已三十九歲了，右腿靜脈曲張性潰瘍，所以走得很慢，中間休息了好幾次。在每個樓梯平臺，正對著電梯井，畫報上的那張大臉都會從墻上瞪著你。畫面設計得很巧妙，不管你在哪個方位，它都盯著你。畫下面有一行字：老大哥在看著你。…

克里斯蒂是當年單身女子心目中的白馬王子。時至冬季，連日里大雪不止，半個歐洲處於饑餓之中。天上，德軍的轟炸機運送的不是炮彈，而是食品。煤氣竈的火焰越來越小，電燈泡忽明忽暗。素不相識的人依偎在一起，尋求慰藉。而在格雷斯眼里，克里斯蒂不啻為一盞希望的明燈。他輪廓鮮明，挺拔偉岸，渾身上下透著陽剛之氣，是理想的伴侶。克里斯蒂是格雷斯的抱負與宏願。她不要文憑，不要職業，也不要出名。什麽也不要。她只要克里斯蒂。…

大鼴鼠那天並不孤寂冷落。漁人們有塗瀝青的，有補漁網的，也有修理蝦籠漁簍的。此外，還有上等人，趕早的遊客，當地的居民。他們沿著平靜的海邊溜達著。大海還在漲潮呢。查爾斯發現，要找的女人連影子也沒有。不過，他很快就把她或科布拋到了腦后。跟以往在城里閑逛時不一樣，他邁著輕捷的腳步，沿著海灘向目的地走去。…

接著，他們突然一齊再次唱起那三、四個簡單的音符，加快了舞步，逃避著休息和睡眠，超越著時間，用力量去充實自己的天真。人人都在笑，艾魯阿德依靠在他摟著的一位姑娘身上說：

心中充滿和平的人總是面帶微笑。

她大笑起來，腳更用力地踏著地，拉著其他人與她一道，升到人行道上空。不一會兒，所有的人都離開了地面，他們腳不沾地原處頓兩步，再向前跨一步；是的，他們都從溫斯勞斯廣場上升了起來，圍成的圓圈像一個正在騰空的巨大花環。我在地上奔跑著，追隨著他們，一直仰著頭看著他們；他們浮起來了，開始是一只腳，然后是另一只腳，腳下是布拉格；那里有擠滿詩人的咖啡館和擠滿叛徒的監獄。在火葬場，他們結果了一個社會黨人的代表和一個超現實主義者；這兩人火化后的煙冉冉升空，像是一個吉兆。我聽到艾魯阿德那刺耳的聲音在吟誦：…

“現在我們來看看，到底你用了個什麼樣的標題？”迪克森向窗外眺望，田野流經他的視野，由於剛經過四月閃動著明亮的綠色光芒。不是因為最后這半分鐘談話的二次曝光效果使他無言以對，因為這種事是威爾森言談中的主要成分。他啞口無言是因為想起自己必須背誦出他撰寫的文章的標題。那是一個完美無缺的標題，文章中的漠不經心，那像送葬的隊伍一般的使人哈欠的事實，所投射在非問題上的虛光，都在這標題中得以凝結。迪克森已經讀過，或者已經開始閱讀數十篇類似的文章，但他自己的文章擺出一付架式，要人相信其用途和重要性，這便使它似乎比大多數文章都拙劣。文章是這樣開頭的：“考慮到這是一個令人奇怪地被忽視了的話題。”是一個什麼樣的被忽視了的話題？奇怪地被忽視了的是什麼？他總是這樣想著，不過沒有毀掉或燒掉打字稿，這只能使他看起來更像一個偽君子和傻瓜。“讓我們考慮考慮。”他假裝費神記憶，應和著威爾森說：“噢，對了。《一四五○至一四八五年造船技術發展的經濟影響》，總之，就是它了……”…

伯明翰的布萊德斯利兩點。沿街走著成千上萬踏上飯后歸途的人。

“我們需要的就是干，推動。”工程經理對杜昔萊特先生的兒子說。“我對他們說—我們干起來吧，把這東西弄好。”

成千上萬的人飯后回到了他們工作的工廠。

“我總是訓他們，但是他們了解我，視我為他們的衣食父母。遇到問題他們就只找我。工作他們干得很出色，很出色。為他們我也會全力以赴，這一點他們知道。”

開動著的旋床在這個工廠里又發出噪音。成千的人，男人和女孩，沿外面的道路行走著。一些人進了杜普萊特的工廠。…

“我們必須試一試，把主帆拉到頂端。”我說。陰影一聲不吭離我而去。這些人都是鬼魂，在纜繩上的重量只不過是一批鬼的重量。的確，如果曾經有過用純精神力量升起的帆，就非彼帆莫屬了；因為恰當地說，整條船上沒有哪個人有足夠的臂力來完成這一任務，更不消說甲板上我們這些可憐蟲了。當然我自己領導了這項工作。他們無力地跟在我的后面，從一根纜繩到另一根纜繩，一跌一絆，氣喘籲籲。他們像泰坦神那樣勞作著。我們至少干了一個小時，其間黢黑的宇宙沒有發出一絲聲響。當最后一根垂緣拉緊之后，我那已經習慣了黑暗的眼睛認出了疲勞不堪的身影，他們有的匍匐在船舷上，有的癱在船艙口。有一個伏在后絞盤機上喘著粗氣；而我在他們中間就像一座象征力量的塔，與疾病無緣，感到的只是心靈上的病痛。我等了一會兒，盡力消去負罪心理的重擔，抵禦我的自卑感，然后說：…