沒有人希望自己是傻瓜、駝背，也沒有哪位女士希望自己肥胖，但我們毫無選擇，這真讓人受不了。在電影里，他會在遊樂場里遇見一位年輕漂亮的姑娘；他們會從實實在在的危險中死里逃生；他會做得體的事，說得體的話；她也一樣；最終他們會成為戀人；他們說起話來會一唱一和；他從容瀟灑；她不但非常喜歡他，還會覺得他很了不起；她會輾轉反側地想他，而不是相反—想他各種不同的面部表情，他的站姿以及他確切說過的話—然而，那只是他奇妙生活中一個小小的插曲，根本算不上是個轉折點。在工具房里所發生的一切根本不值得一提。他討厭、憎恨他的雙親！作家不寫迷失在遊樂場里這樣一個故事的原因之一就是：要麽每個人都曾有過安布羅斯這樣的感受，那樣一切都是不言而喻的；要麽正常的人都沒有他那樣的感受，那樣安布羅斯就是個怪人。“還有比描寫敏感的青少年問題的小說更令人討厭的嗎？”它太冗長，太松散，好像是作者的風格。盡管是頭一次寫，卻常常感到馬上就要結尾了，而另一方面，有時剛剛開了個頭，還有很多東西尚待完成。這真是令人難以忍受。…

我有意識地做了點假，因為這里給出的幾個片斷原本不是孤立存在的，而是屬於一組短篇小說，它們的總標題是“外出就餐”。其中的一些故事相互聯系，因為它們所描寫的是同一個人物或同一些人物。比如《媽媽》講述的是敘述者和母親間的系列對話故事中的一個。相互關聯的整個一組故事的意義要大大超過它的組成部分的總和。然而，每一部分都是一個獨立的故事，有各自的標題。即便脫離了上下文，《媽媽》的意思也很清晰：這位猶太母親總是作最壞的打算。這一文本或許介於故事和笑話之間，但《手》一文的歸屬問題非常明確，它完全符合古典作家提出的有關敘事整體性的觀點。正如亞里士多德所定義的那樣：它有一個開頭，一個中間部分和一個結尾：開頭不要求有任何內容在它前面出現，結尾不要求有任何內容在它后面出現，而中間部分前面要有開頭，后面要有結尾。…

我摑了兒子幾巴掌。我憤怒異常。就像法官一樣。然后我很快發現自己的手麻木了。我說：“聽著，我想把這些復雜的情況解釋給你聽聽。”我說話嚴肅審慎，當父親的都這樣。待我解釋完，他問我是否想請他原諒我。我說是的。他說決不。聲音像喇叭。

合適

“我不反對變變花樣，”她說，“但是這樣就是感覺不對勁。”我說：“這對我倒蠻合適。”她說：“對你來說，不對勁就是適合。”我說：“我沒說適合，我說的是合適。”“天大的差別。”她說。我說：“是的，我是有點吹毛求疵。我的腦子老閑不住。依我看，幾乎世上一切都總是不對勁。我的標準就是舒服。對我來說，這就是合適。”她說：“對我來說這簡直糟透了。”我說：“你喜歡什麽？”她說：“喜歡我不喜歡的。我對超越我的感情的東西不感興趣。我也活不到感覺合適的那一天。”…

當然，任何值得一讀的小說都包含概念，激發人產生概念，而且可以利用概念進行討論。但我們說的“概念小說”主要是指這樣一部小說，作品能量的來源是概念，而不是，比如說感情、道德選擇、人際關系或者人的沈浮盛衰等；是概念產生、形成和保持著敘事的能量。從這個意義上說，英國小說家更慣於用喜劇的和諷刺的小說（包括校園小說）或者用不同形式的虛構故事和烏托邦式的或反面烏托邦式的幻想作品去直接討論概念。前面我曾舉過兩種小說的例子—像馬爾康姆·布萊德伯利的《歷史人》和塞繆爾·巴特勒的《埃瑞璜》。安東尼·博爾赫斯的《裝發條的桔子》則屬於第二種。…

 “求求你了，讓我做點什麼吧。我給你擦擦靴子吧？你瞧，我這就趴下，把它們舔干凈。”老兄，信不信由你，我雙腿跪下，伸長舌頭去舔他那雙又臟又臭的靴子。可這個家夥根本不領情，還來踢我的瘡口，盡管踢得不算重。那時我似乎覺得單純用手抓住他的腳踝，把這個可惡的家夥摔倒，總不會嘔吐和疼痛吧。所以我就這樣做了。他大吃一驚，轟然倒地，觀眾一陣哄笑。可是一看到他倒在地板上，我又害怕了，趕快伸手去把他拉起來。他站起身來正準備朝我臉上正兒八經地給上一拳，布羅德斯基博士說：…

最后一卷是用十四天的時間寫就的。里爾登覺得他能寫成這一卷簡直是一項壯舉，因為除了寫作勞累之外，他還要克服許多困難。他剛開始寫作就患上了劇烈的腰痛病。有兩三天的時間，即使是勉強坐在桌前對他都是一種折磨，走起路來也像一個跛腳人。接踵而來的是頭痛、咽喉痛、渾身無力。兩周內他還得考慮去弄一小筆錢；他把表當了（可以想見這表也值不了幾個錢），又賣了幾本書。盡管如此，小說最終還是完成了。寫完“終結”兩字，他就閉眼仰面躺下，有一刻鐘的時間，他只是躺在那里，任時間靜靜地流逝。

他還得給書起個名，可是腦子就是不聽使喚；經過一番苦思冥想，他還是用女主人公瑪格麗特·霍姆的名字作了書名。這書名挺貼切。寫完了最后一個字，他早巳把書中所有的場景、人物、對話拋到九霄之外去了。他再也記不起，也不再關心他們了。…

“你是不是別站在窗戶那兒，親愛的？”

“為什麼？”

“你什麼都沒穿。”

“那更好……”她這樣體貼我。出於對她的尊重，我砰地一聲關上窗戶，后半句話也讓這關窗聲給淹沒了。

她沖著我微笑。我走過去站在她身邊。她楚楚動人，一只胳膊肘撐著身子，黑色的秀發披散在她光滑的裸肩上。我往下瞅著她的頭頂。

突然她吹了口氣，說：“阿爾伯特真棒！”…

休伯特送給查爾斯和艾琳一個可愛的嬰兒作為聖誕禮物。這是個男嬰，名字叫保羅。多年無子的查爾斯和艾琳真是喜出望外。他們圍在小床邊看著保羅，怎麼看都看不夠。孩子長得很漂亮，黑黑的頭發，黑黑的眼睛。查爾斯和艾琳問休伯特孩子是從哪兒弄來的？休伯特說是從河岸那邊弄來的。他的回答令查爾斯和艾琳困惑不解。他們三人喝著香甜的熱酒。保羅從小床上看著他們。看到查爾斯和艾琳這樣高興，休伯特也非常快活。他們又多喝了幾杯。

埃里克出世了。

休伯特和艾琳暗有私情。他們感到關鍵是不能讓查爾斯知道。為這，他們特意買了張床，安置在查爾斯、艾琳和保羅的住處附近的另一所房子里。新床不大，但很舒適。保羅若有所思地注視著休伯特和艾琳。他們這段婚外情持續了十二年，而且非常成功。…

我本打算點點頭，然后走開，誰知我的雙膝顫抖得太厲害；本想向樓梯走去，到頭來卻像蟹子一樣側著身體朝著鍋一步一步地移去。等我完全處在她的視野里，她突然將鋒利的刀子刺進我的后部。隨著一聲痛苦的尖叫，我縱身躍入滾燙的湯中，一陣撕肝裂肺的疼痛，我僵硬了，跟夥伴一起受煎熬：一根胡蘿蔔和兩個蔥頭。

一陣隆隆的聲音之后，是一陣陣砰砰的爆裂聲。這時，我發現自己站在鍋邊，攪拌著湯。我清楚地看見自己在湯中，雙腿朝天，像一塊帶骨的牛肉一樣，盡情地煮著。我往湯里加了點鹽，又撒了點胡椒粉，然后向花崗巖盤子里舀了一勺。湯的味道遠遠不及濃味嫩魚，不過作為普通的湯味道還算湊合，足以抵禦這樣的冷天氣了。…

不過，到了第十一天，正當萊德蓋特要離開四通，科爾特的時候，溫茜太太讓他告訴自己的丈夫，說費澤四通的健康有明顯好轉，希望那天他能來一趟。萊德蓋特本可以來庫房一趟，或者從記事本上撕下一頁，寫個便條，留在門口。然而，這些方法他顯然沒有想過。因此，我們可以判斷出，他肯定願意在溫茜先生外出的時候去拜訪，親自把消息帶給溫茜小姐。男人嘛，無論出於何種動機，均不會輕易與別人拴在一起。然而，即使是聖人，如果沒有別人掛念的話，心里也不會痛快。羅薩蒙德這個人反對鋪張，喜歡吃長齋，就連好聽的話說多了都認為是浪費。對於她這樣的人，調侃調侃，開開玩笑，倒也未嘗不可。有了新的愛好，舊的習慣也不能隨隨便便地扔掉。同時，必須承認的是，有關巴爾斯特羅德太太暗示的原因的種種推測，有些哪怕是瞬間的，此時，也都交織到了一起，正如把散亂的碎發網成發髻一樣。

喬治·艾略特《米都馬奇》（一八七一）…

他看著她的臉，很近，就連那水果般發亮的面頰上極難為人察覺的東西他都看清了。這是一張異常嬌美的臉。一雙動人的眸子，黑黑的，夢幻一般。他感覺得到她那顆情有獨鐘的心靈正向他飛來。她比他略高一點兒。但不知怎的，她看上去似乎是掛在他的身上。她身體后傾，胸脯緊緊地貼著他，這樣他就可以俯視她，而不是仰視她了。他喜歡這樣。盡管他體型優美，但他的個頭卻是他的一塊心病。他感覺不錯，精神也為之一振。他的恐懼感沒有了，他開始對自己滿意起來。他繼承了一筆遺產，一萬二十英鎊。眼前這位世間少有的尤物讓他征服了。她成了他的俘虜。他摟緊她。她心甘情願地讓他仔細看著自己的皮膚，心甘情願地任他弄皺她那蟬翼般的衣裙。他身上的某種東西讓她不得不把自己的羞怯奉獻到他欲望的祭壇上。太陽高照。他更加狂熱地親吻著她，一幅勝利者居高臨下的神情。她那熱烈的反應讓他找回了失去已久的自信。

“我現在只有你了。”她充滿柔情地低聲說道。…

第二章

我長大了—親戚們都恨我—送我去學堂—爺爺不管我—老師虐待我—逆境陪伴著我—我結黨營私對老師圖謀不軌—不讓我見爺爺—被爺爺的繼承人追殺—我敲掉他的監護人的牙齒。

托比亞斯·史沫萊特

《羅德里克·蘭登歷險記》（一七四八）

第十章…

他來到外邊大廳的電話旁。“親愛的，”他說道。

“是拉斯特先生嗎？這里有您的口信，是布倫達夫人給您的。”

“好的，給我接布倫達夫人。”

“她本人不能跟您說話，讓我帶個口信給您。她說今晚不能跟您在一起了，她很抱歉。她很累，回家睡覺去了。”

“告訴她我要跟她說話。”

“恐怕不行。她睡著了。她很累。”

“她很累，她上床啦？”…

威爾遜坐在貝德福德飯店的陽臺上，靠著鐵欄桿，裸露著白里透紅的膝蓋。那是個禮拜天。教堂的鐘聲敲響了，到了做晨禱的時間了。在邦德街的另一側，透過一所中學的窗戶，清楚可見幾個黑妞兒。她們穿著寬大的深藍色罩衫，忙著梳理那滿頭鋼絲般的頭發，永遠也於不完似的。威爾遜一邊輕輕捋著剛剛冒出來的胡茬，閉目養神，一邊等人把杜松子藥酒送來。…

“消息來自約翰遜太太，我姨媽的朋友。她說姨媽前天過世了。”她微微一頓，接著又說：“葬禮明天舉行。不知明天能否騰出空來？”

“這一切一定都會安排好的，坎頓小姐。”

“謝謝，史蒂文斯先生。對不起，能讓我單獨呆一會兒嗎？”

“當然，坎頓小姐。”…

他們來到發球區，一塊由草皮鋪成的平地，旁邊是一棵彎腰曲背的果樹，一簇一簇的花蕾，顏色淡淡的。“讓我先來，”兔子說道。“你先靜一靜。”他很生氣，但他的心還是平靜了下來，心臟跳動得不快也不慢。他什麽也不關心，只想早點從這個亂攤子里解脫出來。他希望下雨。為了避開伊克利茲，他兩眼直直地盯著球。那小球高高坐在球座上，似乎已經離開地面。他雙乎過肩，揮動球棒向它擊去。他聽到一種空洞的聲音，一種他從未聽到的獨特的聲音。掄起的雙臂讓他的頭高高仰起，球已離開原位，懸在空中。那球在美麗的深藍色雨雲的映襯下，越發顯得有些蒼白。這雨雲的顏色是他爺爺最喜歡的顏色，雨雲在東邊越積越厚。球順著一條線在天空、星光和塵埃下筆直前行，突然頓了一下。兔子以為這下完了，不料他錯了。誰知那球把這一停頓作為最后一躍的跳板：它往前一跳，帶著一種看得見的嗚咽，準確落入球穴。“就是這個！”他叫著，然后轉向伊克利茲，帶著一種誇張的笑說道，“就是這個！”…

“傻瓜！”尤爾蘇拉高聲叫著。“干嗎不把馬騎走，等車過去了再回來？”

古德媛則望著他，瞳孔放大，如癡如迷。而他卻坐在母馬身上，神采奕奕，一如既往。他竭力去控制著馬。馬就俘一陣風一樣，在地上打著旋兒，卻怎麽也逃脫不出他的手心。貨車一節接一節，一節接一節，緩緩地隆隆駛過道口。這聲音從馬的身上穿過，充滿了恐怖，馬頓時一陣驚悸。…

不過，到目前為止，如果有什麽我還可以清楚地記得的話，那就是他們有兩種完全不同的貨幣。每種貨幣均由自家的銀行和商家代號控制管理。其中一種，即音樂銀行的那種，被看作是系統或標準貨幣，所有金融交易所需的貨幣均由它統一發放。而且，就我所知，所有那些想讓人高看一眼的人，都在這些銀行里開有帳戶，只是數目大小不一。另外，如果有什麽我最肯定的話，那就是這些銀行里的存款在外部世界里沒有直接的商業價值。我敢肯定，音樂銀行的經理和業務員的工資不是以他們自家銀行的貨幣來支付的。諾斯尼波爾先生以往光顧過這些銀行，或者說，去過本市最大最主要的銀行。不過，他只是偶爾為之，並非常常如此。他是另外幾種銀行的支柱，盡管他似乎在音樂銀行中擔任著某個不太起眼的職務。女士們往往只身前往，大多數家庭都如此，除非在特別重要的場合。…