不過，到了第十一天，正當萊德蓋特要離開四通，科爾特的時候，溫茜太太讓他告訴自己的丈夫，說費澤四通的健康有明顯好轉，希望那天他能來一趟。萊德蓋特本可以來庫房一趟，或者從記事本上撕下一頁，寫個便條，留在門口。然而，這些方法他顯然沒有想過。因此，我們可以判斷出，他肯定願意在溫茜先生外出的時候去拜訪，親自把消息帶給溫茜小姐。男人嘛，無論出於何種動機，均不會輕易與別人拴在一起。然而，即使是聖人，如果沒有別人掛念的話，心里也不會痛快。羅薩蒙德這個人反對鋪張，喜歡吃長齋，就連好聽的話說多了都認為是浪費。對於她這樣的人，調侃調侃，開開玩笑，倒也未嘗不可。有了新的愛好，舊的習慣也不能隨隨便便地扔掉。同時，必須承認的是，有關巴爾斯特羅德太太暗示的原因的種種推測，有些哪怕是瞬間的，此時，也都交織到了一起，正如把散亂的碎發網成發髻一樣。

喬治·艾略特《米都馬奇》（一八七一）

眾所周知，小說里講的故事都是“假的”，既然如此，那麼讀小說時我們究竟想從中獲得哪些知識？對於這個問題，傳統的看法是，要得到人類心靈深處的秘密。小說家對人物的心理活動了如指掌，而歷史學家、傳記作者、甚至心理分析專家對這些均無能為力。因此，小說能讓人們相信書中的人物為何如此這般。基督教或人文主義者認為自我是問題的根本，每個人的所作所為均由自己本人負責，因為人與人都是不一樣的，獨一無二的。后現代主義和后結構主義對此持不同看法。迄今為止，我們之所以仍然重視小說，尤其是傳統現實主義小說，主要是它們能給人們帶來有關人類動機方面的一些啟示。

像《米都馬奇》這樣的小說，它的動機即是一種因果關系。它旨在讓讀者相信，書中人物之所以如此如此，不完全是小說情節的需要，更主要的是多種因素相互作用的結果。這些因素有內部的，也有外部的。不過，就《米都馬奇》一書而言，多數情況下還是為情節服務的。假如在第三十一章里萊德蓋特沒有去見羅薩蒙德·溫茜，那麼全書一半的情節將化為烏有。在現實主義小說中，動機，用弗洛伊德的話來說，往往是由“多種因素決定的”，即任何一種行為都是幾種動力或矛盾共同作用的結果，而動力與矛盾又源自人的性格的不同層面。然而，在民間故事或傳統愛情故事中，往往一個原因就足以解釋人物的行為：主人公總是十分勇敢。因為他是主人公，巫婆永遠是邪惡的，因為她是巫婆，諸如此類，不一而足。萊德蓋特拜訪羅薩蒙德，溫茜有多種原因，有功利主義的，有自我滿足的，有自欺欺人的，也有潛意識的。

本段的背景是這樣的：十九世紀三十年代中期，一個才華橫溢雄心勃勃前途光明的年輕醫生萊德蓋特來到省城米德馬奇切。在那兒，他愉快地結識了羅薩蒙德·溫茜。羅薩蒙德是一位富翁的女兒，臉蛋迷人，但頭腦簡單。在她眼里，萊德蓋特是最合適不過的人選，於是很快便墮人情網。她的姑媽巴爾斯特羅德太太警告萊德蓋特說，他對羅薩蒙德的心跡可以視為是在求愛。萊德蓋特不願讓婚姻影響自己的前途，立即停止拜訪溫茜一家。然而，十天之后，他為了捎口信又親自送上門去了。

喬治·艾略特跟阿諾德·貝內特不同。我們在前面一節引用了貝內特的作品。她是以一個旁觀者的身份帶著幾分嘲弄的口氣來處理她筆下的人物的。艾略特則沒有像他那樣去揭示人物內心的秘密。相反，她是以同情的方式進行描述的。至少，她對萊德蓋特是充滿同情心的。不難看出，喬治，艾略特很難接受像羅薩蒙德那樣漂亮迷人但又自以為是的女人。在引文的前一段里，萊德蓋特十天沒有露面，羅薩蒙德焦慮萬分。然而，作者對她的這種心情是這樣描述的：

十天之內，人可以變得憔悴，變得輕浮，等等等等。然而，十天的工夫轉眼即逝，不足以讓人由驚訝而猜測而失望。如果你持上述觀點，那就是說你不了解一個無所事事的上層年輕女子的心。

這里，“無所事事”有幾分刻薄，有幾分輕蔑，把羅薩蒙德內心上的緊張和壓力說得—錢不值。對萊德蓋特動機的分析則沒那麼武斷，從文體的角度來看，是充滿同情的。

萊德蓋特由於想面見羅薩蒙德放棄了使用其它方式傳遞口信的機會，然而作者卻說，“這些方法他顯然沒有想過。因此，我們可以推斷出，他肯定願意在溫茜先生外出的時候去拜訪，親自把消息帶給溫茜小姐。”作者兜了一個大圈子，一是想模仿現實生活中人們判斷他人動機的方式，一是模仿人們企圖隱瞞真正動機的方式。這便具有了諷示的意義，但這種諷示是幽默的，有人情味的。“即使是聖人，如果沒有別人掛念的話，心里也不會痛快。”這流露出了萊德蓋特的虛榮心，也是人類的通病。接著，話語變成了自由間接引語，把萊德蓋特想給羅薩蒙德留下何種印象的內心獨白展現在讀者面前。“調侃調侃，開開玩笑”等語表明他對她不是真心的。本段最后一句是作者的評論，把萊德蓋特要見羅薩蒙德的最深層的動機交代給讀者：她可能愛上他了，盡管他自己不承認。無論怎樣，一想到他，他便來了精神，得意非常。喬治·艾略特最后用“網成發髻”這一形象來表達這一思想，這個形象也是她最喜歡的形象之一。這也許是因為，它暗示著人類經驗的復雜性和彼此間的相互聯系。

萊德蓋特的虛榮與好奇徹底摧垮了他的防線。事實是，羅薩蒙德本來十分鎮靜，十分自律，然而，等她看到萊德蓋特突然出現在自己面前時，竟不能自制。此次會面使他們的關系朝著他未曾想到的方向發展丁一步。雙方都是極其自然的，發自內心的。而這種行為在當時的社會里是要帶來嚴重的后果的。羅薩蒙德慌忙間把手中的一個“小鏈子”掉在了地上。萊德蓋特蹲下去把它撿了起來。等他站起身來時，發現淚水從她眼里一個勁兒地往下流。“這一極為自然的瞬間是二人心靈相撞的結晶。從此，調情升華為愛情。”作者是這樣描述這一刻的。很快，萊德蓋特將羅薩蒙德擁人懷中，二人就這樣訂婚了。“他不知道鏈子哪兒去了。”作者用象征手法，讓鏈子纏到了他的脖子上。從此，他的職業、他的未來押給了一個資產階級的婚姻。這種婚姻既不會給他帶來幸福，也不會使他事業有成。這是英國文學史上刻畫得非常成功的一個“愛情場面”。其成

功之處部分在於，萊德蓋特頂不住羅薩蒙德巨大的性誘惑這一點前面早有鋪墊，只是作者的手法比較微妙，令人難以置疑。