深愛著的亨利和凱瑟琳以及世上所有相互愛慕的戀人對於他們能否終成眷屬是少不了那份焦慮的，而我的讀者恐怕不大會有這種焦慮。他們從眼前這薄薄的幾頁書就可以清楚地知道，我們在一起快速地奔向一個圓滿的幸福結局。

簡·奧斯丁《諾桑覺寺》（一八一八）

拉爾夫默默地看著他。他的腦海里飛快地閃過昔日富有神奇魅力的海濱景象。但是海島像枯木一樣燒焦了—西蒙死了—傑克也……淚水湧了出來，拉爾夫大聲啜泣起來。在海島上他還足頭一次任自己流淚、啜泣。強烈的悲哀湧上心頭，似乎在擰絞著他的全身。看著滾滾濃煙下被大火嚴重燒毀的海島，他哭得更厲害了；其他的男孩子受他感染，也在顫抖和啜泣。在他們當中，拉爾夫全身滿是汙垢，頭發亂蓬蓬的，臉上還掛著兩行鼻涕。想到已經永遠失去了天真可愛的孩提時代，人類內心深處的陰暗面，以及落海而死的那位真誠、聰惠的好朋友皮吉，拉爾夫失聲痛哭。

聽著周圍這一片哭聲，軍官很受感動，也有幾分尷尬。他轉過臉去，讓他們有時間重新振作起精神。他等待著，目光久久地注視著遠處一艘裝備精良的巡洋艦。— 威廉·戈爾丁《蠅王》（一九五四）

“結尾是大多數作者的弱項，”喬治·艾略特說，“但是部分過失應歸咎於結尾的本質，它充其量不過是一個否定。”對於維多利亞時期的小說家來說，結尾是非常棘手的，因為他們總是受到來自讀者和出版商的壓力，讓他給小說一個圓滿的結局。在寫作這個行當里，最后一章被稱作“收尾”。亨利·詹姆士曾譏諷地把它描述為“對獎金、撫恤金、丈夫、妻子、嬰兒、蕓蕓眾生、附加段落和令人愉快的話語的最后分配。”詹姆上自己率先采用了具有現代小說典型特征的“開放式”的結尾。他常常在對話的中間讓小說嘎然而止，拋出一句懸而未決、能夠引起共鳴，但又可以做多種解釋的話。“‘那麽我們就到這兒吧。’斯特萊徹說道。”（《專使》）

正如簡·奧斯丁在《諾桑覺寺》的一段超小說的旁白里所指出的：劇作家或電影制作人能夠做到讓觀眾無從知道故事何時結束，但小說家卻無法做到，因為小說的篇幅足以說明一切。當約翰·弗爾斯為《法國中尉的女人》安排了一個模仿維多利亞時期的小說結局時（書中查爾斯和歐內斯蒂娜幸福地生活在一起）我們不會上當受騙，因為書的四分之一的章節我們還沒有讀。隨著查爾斯尋找薩拉這個情節的發展，弗爾斯給我們提供了另外兩個結局—一個結局里主人公非常幸福；另一個結局里主人公很不幸。他讓我們從二者當中作出選擇，但卻暗示我們應把第二種結局看作是更真實可信的，不僅僅因為它更傷感，而且它更懸而未決，含有未來的生活難以預料之意。

或許，我們應當把小說的結尾和文本的最后一兩頁區別開來。前者是對讀者頭腦中有關小說內容產生的疑問所作的圓滿解答或故意不解答，后者則常常是作為一種后記或附言，是話語接近尾聲時的一種平緩的減速。但這對於威廉·戈爾丁爵土的小說幾乎不適用，他的小說的最后幾頁總能讓先前所發生的—切有一個全新的、令人吃驚的結局。例如《品徹·馬丁》（一九五六）似乎講的是一個被魚雷擊中的水手，在大西洋中部—座光禿禿的巖石上為了生存拼死搏斗，最終遭到失敗的故事。但最后一章卻告訴我們他暴死在那里—所以整個故事必須重新解釋為某種幻想的破滅或死后那種煉獄般的經歷。《紙人》（一九八四）的結尾則是作者把最有力的一筆留到敘述者講的最后一句話。他說：“里克·L·塔克到底是怎麽抓住了……？”話音未落，一顆子彈擊中了他。

一般來說，這種最后一刻出現的出人意料的轉折相比之下是短篇小說，而不是長篇小說的典型特征。確實，我們可以說短篇小說從本質上是“重視結尾的”，因為我們讀短篇小說時就期待著很快就會知道它的結局。而我們讀長篇小說時則不能確切知道何時能讀完。我們讀短篇小說時習慣一口氣讀完，我們預期的那個結局像磁石一樣吸引我們不斷地讀下去；而就長篇小說來說，我們只是偶爾拿起又放下，如果很快知道它的結局，我們或許真的會感到遺憾呢！舊時的小說家常常利用讀者在閱讀過程中和小說間建立起的這種情感上的聯系。比如菲爾了就是用“再見了，讀者”作為《湯姆·瓊斯》最后一卷的開頭的：

讀者朋友，現在我們已經到了漫長旅途的最后一站。

在書中你我一起度過了這麽長時間，讓我們彼此都把對方看作是一輛馬車里相互陪伴多日的旅伴吧，盡管我們之間有過爭吵或小小的不愉快，這是途中可能發生的，就讓我們重歸於好，並且最后一次心情愉快地登上他們的馬車；因為過了這個階段，就像他們常常經歷的那樣，我們或許永遠也不會再相見了。