休伯特送給查爾斯和艾琳一個可愛的嬰兒作為聖誕禮物。這是個男嬰，名字叫保羅。多年無子的查爾斯和艾琳真是喜出望外。他們圍在小床邊看著保羅，怎麼看都看不夠。孩子長得很漂亮，黑黑的頭發，黑黑的眼睛。查爾斯和艾琳問休伯特孩子是從哪兒弄來的？休伯特說是從河岸那邊弄來的。他的回答令查爾斯和艾琳困惑不解。他們三人喝著香甜的熱酒。保羅從小床上看著他們。看到查爾斯和艾琳這樣高興，休伯特也非常快活。他們又多喝了幾杯。

埃里克出世了。

休伯特和艾琳暗有私情。他們感到關鍵是不能讓查爾斯知道。為這，他們特意買了張床，安置在查爾斯、艾琳和保羅的住處附近的另一所房子里。新床不大，但很舒適。保羅若有所思地注視著休伯特和艾琳。他們這段婚外情持續了十二年，而且非常成功。

希爾達。

查爾斯透過自家的窗戶看著希爾達一天天長大。開始，她還只是個嬰兒，后來長到四歲。又過了十二年，希爾達十六歲了，跟保羅一樣大。好漂亮的小姑娘！查爾斯暗暗地想。保羅和查爾斯有同感，他早就舔過希爾達漂亮的乳頭了。

唐納德·巴塞爾姆“你能告訴我嗎？”

《回來吧，凱利蓋里博士》（一九六四）

在第十六節里，我談論過事件發生的先后順序以及在小說里對事件的發生順序可能進行的重新排列問題。小說時間的另一方面就是時間跨度。它是通過比較事件真實發生所需的時間和閱讀它們所需的時間來衡量的。這個因素影響到敘述的節奏，即我們所說的小說是快節奏的還是慢節奏的那種感覺。驚險小說里沖突疊起，盡管有時為了增強懸念而故意延緩揭示一些關鍵性的緊張場面。意識流小說對每一刻發生的事都長篇累牘地加以敘述，也不管它是多麼平庸、乏味。像《米都馬奇》這樣的小說似乎在節奏上很接近生活，因為小說包含許多延伸了的場景，小說中的人物可以像在現實生活中那樣交談和交往。而對於小說的原文讀者來說，購買這種在雙月刊上分期連載一年的小說，生活和藝術在節奏上會更一致些。唐納德·巴塞爾姆的小說一個令人困惑的特點就是他對情感關系和兩性關系的描寫只是一筆帶過，不同於我們在小況里經常看到的那種詳盡、具體的描寫。

巴塞爾姆於一九八九年去世。他是美國后現代派小說的一個重要人物。后現代派小說不斷地探索小說形式的極限。當然，在故事開頭部分，作家用非常規方式處理的除了時間跨度外，還有因果關系、連貫性和論點上的一致性等問題。這些特征使得現實主義小說通俗流暢、容易理解。而這些卻被巴塞爾姆摒棄不用或徹底打亂。上節中我們討論的《米都馬奇》中節選部分所展示的那種動機在這里找不到。巴塞爾姆暗示：人們的行為並不受理智，而是受幻想、運氣和無意識的沖動的支配—簡言之，生活是“荒謬的”。在本故事中，他用切合實際的、故作天真的文體來敘述古怪的、可怕的行為，而這種文體部分應歸功於小學的閱讀書籍和兒童“作文”（簡單的陳述句，無從句，詞語近距離重復和引號的省略所產生的影響）。故事的主人公都是些珍妮特、約翰和他們的雙親之類的人物，有時似乎和他們一樣愚蠢。

嚴格地講，第一段是小說的一個“情節”，但作者只是簡潔地加以敘述。得到一個嬰兒作為聖誕禮物，而接受禮物的人卻沒有覺得有什麼不妥當的。送禮物的人說孩子是從“河岸那邊”弄來的，這話也只是令他們“困惑”。他們平靜地喝著香甜的熱酒，不再繼續追問這個問題。

下一段里只有簡短的幾個字：“埃里克出世了”—我們並不知道他生於何家，或者在時間上他與保羅的到來有何關系。

第三段描述了休伯特和艾琳間的一段私情。文中有很多有關他倆的床的描述—大大多於我們所需要了解的。而對於他倆的感情，性方面的快樂，欺騙查爾斯的手段以及我們能夠預料到的有關婚外情一類故事的其它細節則很少述及。我們不知道休伯特把保羅送來作禮物是在他和艾琳發生私情之前還是之后。我們可以推斷，艾琳是帶著孩子去和休伯特幽會的，因為“保羅若有所思地注視著休伯特和艾琳”。然后我們得知“他們這段婚外情持續了了十二年，而且非常成功。”—我們常用此語來描述一段婚姻，而不是一段婚外情。描寫一個特定時間的句子后面緊接一個概括十二年經歷的句子，這樣的寫法也是十分令人困惑不解。

作者把希爾達這個人物介紹給我們時，全段只用了一個詞—希爾達。從下文我們可以猜出她是住在查爾斯和艾琳隔壁的女孩。她從一個嬰兒成長為少年，作者只用了—個淺顯的句子來概括。如果說這些成年人的行為像孩子，那麼這些孩子似乎過於早熟，令人不安：當查爾斯按老眼光認為希爾達是個漂亮的女孩時，保羅早已“舔過希爾達漂亮的乳頭了”。在二十幾行文字里，我們已經獲得了別的作家足可以用來寫一部小說的素材。讀者要更好地了解這種寫作方法，就必須熟悉更傳統的、更現實主義的小說，偏差只有對照一定的規則才能察覺出來。