我本打算點點頭，然后走開，誰知我的雙膝顫抖得太厲害；本想向樓梯走去，到頭來卻像蟹子一樣側著身體朝著鍋一步一步地移去。等我完全處在她的視野里，她突然將鋒利的刀子刺進我的后部。隨著一聲痛苦的尖叫，我縱身躍入滾燙的湯中，一陣撕肝裂肺的疼痛，我僵硬了，跟夥伴一起受煎熬：一根胡蘿蔔和兩個蔥頭。

一陣隆隆的聲音之后，是一陣陣砰砰的爆裂聲。這時，我發現自己站在鍋邊，攪拌著湯。我清楚地看見自己在湯中，雙腿朝天，像一塊帶骨的牛肉一樣，盡情地煮著。我往湯里加了點鹽，又撒了點胡椒粉，然后向花崗巖盤子里舀了一勺。湯的味道遠遠不及濃味嫩魚，不過作為普通的湯味道還算湊合，足以抵禦這樣的冷天氣了。

從推測的角度來看，我真不知道哪一個是真正的我。知道自己有一塊黑曜石放在洞里，我四處找尋，想用它來當鏡子用。那兒，就在那兒，老地方，吊在蝙蝠窩的旁邊。我對著鏡子看了看，首先看到桑塔·巴巴拉·戴·塔塔拉斯女修道院院長的面孔在朝我笑，笑中帶有嘲諷。院長

的面孔漸漸隱去，我又看到蜂王那碩大的眼睛和觸角。蜂王朝我擠了擠眼，變成了我的模樣。也許是由於黑曜石那黑色的表面，那張臉比我本人好看多了。

雷奧諾拉·卡靈頓《助聽器》（一九七六）

超現實主義更多地用於諸如電影電視一類供觀賞的藝術之中，從這個角度來說，更容易給它下個定義。這種形式在文學作品中不及影視作品中普遍。達里、杜錢普、瑪格瑞特以及恩斯特是現代藝術史中十分著名的人物。但是，十九世紀二十年代和三十年代間，出現丁一個文藝流派，它是從早期現代主義和達達主義的試驗中分離出來的。的確，超現實主義的主要理論奠基人是一位詩人，叫安德魯·布萊頓。他聲稱，這種理論是基於以下理由，“即認為某種文學形式頗具聯想性，只是迄今為止未被重視而已，相信夢的無窮魅力以及人類思維的公正性。”

雷奧諾拉·卡靈頓對觀賞藝術與語言藝術一視同仁，這在超現實主義作家中也並不多見。近來倫敦的塞彭蒂那畫廊展出了她的油畫作品，引起了強烈的反響。她的長篇小說和短篇小說，先后以幾種語言出版。作品與作品之間間隔較長，前后歷時數十年。這些作品也開始引起人們的關注，女權運動者對此尤感興趣。她生於英格蘭，生活在戰前巴黎盛行超現實主義的那個偉大的年代。在巴黎，她與麥克斯，恩斯特共同生活了幾年，然后遷往墨西哥和美國。如今，她的作品被視為后現代主義的先驅，這在諸如安吉拉·卡特和傑內特·溫特森之類的女藝術家和女作家眼里尤為如此。她們利用超現實主義的藝術效果來推翻傳統的思維定勢。

超現實主義與魔幻現實主義不同，盡管二者之間有著千絲萬縷的聯系。這—點在第二十四節中已有論述。在魔幻現實主義中，現實與幻想之間總是緊密相聯。作家用不可能發生的事實來比喻現代歷史中那些極端的奇情怪事。在超現實主義作品中，比喻變成了現實，把理智世界與常識—筆勾銷。超現實主義作家最喜歡的藝術類比或作品的源頭往往是夢。因為在夢境里，正如弗洛伊德所說，潛意識生動形象的反映人們內心的欲望與恐懼。這種驚人的敘述效果不受夢醒狀態下邏輯的約束，一般認為，第一部偉大的超現實主義英文小說是《阿麗絲漫遊奇境記》，這是一部寫夢的小說。其影響在卡靈頓的《助聽器》中清晰可辨。這里，作者以高度寫實的手法來描寫想象中的現實，把殘酷的古怪的東西與家庭的滑稽的東西交織在一起。黑曜石鏡子中的臉譜與《阿麗絲漫遊奇境記》中老愛傻笑的柴郡貓眼中的影像很相似。

敘述者是一位九十歲的英國老太太，叫馬里恩·利特比，顯然是在墨西哥與兒子加拉哈德、媳婦穆麗爾生活在一起。馬里恩耳朵很背，不過，有一天，她的朋友卡米拉給了她一個十分靈敏的助聽器。憑著助聽器，她聽到了兒子媳婦商量要把她送到敬老院。小說的這一部分寫得十分有趣，手法十分荒誕滑稽。我們不妨把它看成是這位向來聰明但近來糊塗的老太大的內心獨白：

眾所周知，時間飛逝。時間是否會以同樣的方式返回不得而知。我有一位朋友，我一直沒有提到他，因為他不在。他對我說，一個粉紅色的宇宙與一個藍色的宇宙像兩群蜜蜂一樣交插在一起。兩種不同顏色的珠子相撞之后，奇跡便會出現。這一切均與時間有關，盡管我知道自己無法解釋清楚。

然而，等馬里恩跨進了自家的門檻，事情突然有了變化。如，在她的住處：

真的家具只有一把藤條椅和一張桌子。剩下的全是畫的。我的意思是說，墻上到處都畫著家具。畫得非常逼真，我第一眼看上去還真給蒙住了。我企圖打開那畫的衣櫃以及滿是書籍的書架。一扇窗戶是開著的，窗簾在微風中飄動。或者該這樣說，如果一切是真的，窗簾還真得會在風中飄動……所有這些家具都是一維的，給人以奇怪的壓抑感，那感受就像鼻子撞到玻璃門上一樣。

敬老院是由一個頗為獨裁的獲得再生的基督徒開辦的。敘述者與她的朋友因看到餐廳墻上的一幅畫頓生反叛基督徒之心，畫中人是一個尼姑，神秘地眨著眼睛。尼姑是十八世紀一家修道院的院長，死后成為聖徒。實際上，她崇拜的是母親或生育女神，這與對愛與美的女神阿芙羅狄蒂的崇拜不無關系。阿芙羅狄蒂在敘述者眼里是以蜂王的化身出現的。故事后來發展成為新的異教徒和女權運動者對有關聖杯傳說的一個修訂本，中間穿播—些帶有啟示味道的自然事件，即新的冰河時代與地震，以突出主題。塔樓裂開一條縫，露出於一段樓梯。敘述者沿著樓梯來到冥冥世界，在那兒看到了自己在一口大鍋里攪拌著，與選文中描寫的情景一模一樣。主人公既是觀察者又是被觀察者，既是廚師又是“鍋中肉”，這是典型的夢中的情形，同樣，把家庭生活的細節（“我往湯里加了點鹽，又撒了點胡椒粉”）與殘忍粗暴稀奇古怪的同類相食的景象羅列在一起，也非夢境莫屬。上述幽默的筆觸是超現實主義藝術的最好的代表。沒有了這種幽默的手法，整個作品將變得空洞怪誕，自我陶醉，其結果只能令人生厭。好在雷奧諾拉·卡靈頓既想象豐富，又妙趣橫生。