開課之初，我們覺得自己學問不夠，怕講的內容不完全，動員了許多同仁一起幫忙，總共有十三個人。一堂課有四個老師在前面講課，到最後大家都不知道在做什麽，究竟是在對話？在念文章？還是在講課？而且講課時有廣東話、國語交叉進行，甚至還會使用英文講課，學生可以說修的蠻辛苦的。到後來我們覺得這樣也不行，又重新規劃，然後再開課。在這期間，這門課也刺激我重新思考一些問題。我們的課程名稱叫做〝宇宙與人生〞，宇宙的部份屬他，人生的部份屬我，後來這兩年的課程內容出了一本書，由商務印書館出版。…

時間：八十八年十月二十二日（星期五）晚上七時至九時 

地點：國立台灣大學思亮館國際會議廳 

主講人：許倬雲教授 

主持人：陳維昭校長…

涂子沛先生的新著《大數據》，已經完成，是一部300多頁的大作。最近他將這本書的打樣稿送來給我看，並且要求我作序文。可惜的是，我將要遠行，而他索序甚急，我只能在瀏覽一遍之後，發抒自己一些感想。至於細細咀嚼和消化這本有趣作品的內容，必須要在一兩個月以後，也就趕不上塗先生大作的出版時間。我事先聲明，這些只是我瀏覽他大作以後的一些感想，非常立即的直覺，也一時談不上深刻的見解。

這本書的內容，強調今天是一個大量數據公開於大眾的時代。自從資訊革命以來，資訊工具、硬件、軟件，平行發展、與時俱進。數據在我們生活之中，日常接觸，已是處處可見的現象。收集數據，當然是靠電腦的快速分類和記錄，然而更重要的是搜索引擎的進步，與網絡之間網際的交流。到今天，一個一個網，不但可以串聯在一起，互相溝通，而且“雲端”（雲計算）的設計，可以將每一個地區個別數據，儲成一個大的數據庫，有助於我們更迅速廣泛地搜索。…

在社會財富上，分配非常不均，不僅表現在社會結構上，也表現在空間上。世界上將有若幹 超級城市，它 們擁有的知識力量和經濟力量以及與之相配套的政治權力和社會控制力超過其他任何地方。 它們 中間誰是“…

第二個端倪其實源頭很早——原子彈。原子彈1944年發明，1945年丟到日本頭上去。後來一 步 步升級，從原子彈升級到熱核彈。核災難的“網”…

作者系美國匹茲堡大學歷史系教授

剛剛顧校長提到東南大學的前身是中央大學。我在台灣讀大學的時候，我的恩師——文學院長沈剛博先生就是當年中大的一位名教授。另幾位我得益甚多的教授也是中大的； 我 遇到過的工科教授有五六位都是中大到台灣去的。我也算是中大的門外的門徒了。今天我這…

一歷史上的幾次轉折

我們經常聽到有人感慨說：人心不古、世風日下，好像今天的世界缺少了大家可以遵循的倫理與道德原則。這種感慨何代無之，在四、五千年前的古代埃及記錄上，曾有人做過同樣的感慨。而中國的經典裏，也時時充滿了這種感慨。其實，每隔一段時間，社會結構和文化價值都會有所轉變，於是新時代的價值和舊時的價值就會不同。…

每逢有報刊要我開書單時，我總覺十分為難；因為我總覺得每一本讀過的書，都曾對我有所啟沃觸發，選擇任何一二本，都會“虧待”未列入書單的著作，《南方周末》找我開書單，我久久未覆，也是為了這個緣故。…

整理：吳曉真

史學家許倬雲教授在去年十二月到訪香港中文大學，大學通識教育部邀得許教授為通識科目「宇宙?學術?人生」講課一堂，題目為《人生的意義》。許教授是該科目的發起人，他解釋這個科目的最後一堂通常都安排講這個題目，目的是希望人生的知識與人生的意義能結合在一起。《大學通識報》特別將當日演講節錄如下，與所有同學們分享：

處身今天的我們沒有過去的宗教熱誠，也沒有一個可以讓我們從裏面抽衍到意義的固定思想體系。作為活在一個多元世界的人，我們要從一個很具體，很不具有宗教意味的思想習慣，思考如何去抽衍出人生的意義。…

三月中，加拿大英屬哥倫比亞大學舉辦了一場有關古代文明的討論會，會中討論的主題之一，即是古代文明的群體性質，大多數學者，遂以「國家」的觀念，討論考古學上那些覆雜的大型社會。我則以為「國家」的觀念，代表政治權力，包括「國家」對於其人民以公權力的名義，強制約束個人的行為（法律），收取人民的財富（賦稅），及人身的服役（徭役，兵役）。一個政治權力主體的大型社會組織（國家），不論其君主，民主或階級統治，往往有統治者與被統治者的區分，與一定的統治疆域（領土的主權）。然而，凡此觀念，都在近代的國家形態，始呈現具體的內涵。 

在古代，大型社會群體，還會有其它的形態，一方面，自古迄今，不同的社會覆雜體系內也還有許多不同的變化過程，出現過各種形態的社會群體。近代國家的定義，多是歐洲文明崛起時，以其演變結果，推廣於世界各處，以致舉世以為這一近代國家形態，乃是人類社會群體的終極模式！ …

十月，天氣陰濕。從我的旅館窗戶，可以看到這座中西部城市的一大片景色。我可以看到光線從一些建築物透出來，黑煙從濃霧間的高聳煙囪冒出。真希望我不必看這幅景象。

去年我路經薩克曼多市，我父親告訴我一則故事，我想把它轉述給你們聽。這個故事是關於兩年前他發生的事，在他和我母親離婚之前發生的事。

我是一個圖書業務員，是一家知名公司的代表。我們出版的是教科書，基地在芝加哥。我負責的業務區是伊利諾州，還有愛荷華州和威斯康辛州的一部份。那時我去參加「西部出版社協會」在洛杉磯舉辦的會議，我突然想到可以花幾小時去看看我父親。我從他們離婚後就沒見過他了，我想你們能了解。於是我從皮夾裏拿出他的地址，拍了一封電報給他。第二天早上我把行李寄到芝加哥，然後搭上飛往薩克曼多的飛機。…

連日來，台灣的媒體十分熱鬧，剛忙完核四問題，又接上了小林與慰安婦及許文龍的高論。在評論許文龍這一類「日本系台灣人」時，呂秀蓮又連帶評論青少年一代的「哈日族」。凡此現象，看上去無直接關聯，其實反映了今日台灣文化的一個值得思考的現象。

在台灣歷史上，開拓時期來台的閩粵族群，要在海外開辟天地，必須有堅強意志，也有獨往獨來的豪氣。台灣民間至今還有勇往直前、寧折不屈的開拓精神，也有相濡以沫的互助合作，這兩點，不但是開拓者的心態，也是中國傳統文化的仁與義的體現。日本占領台灣五十年來，力圖同化台灣人民，但是台胞仍以傳統的民間信仰及各種社會團體及宗族組織，保存了這些精神。…

許倬雲博士，著名史學家，台灣“中央”研究院院士。祖籍江蘇無錫，1930年7月生於福建廈門。1953年畢業於台灣大學史學系，1956年獲文科碩士學位，1962年畢業於美國芝加哥大學，獲人文科學哲學博士學位。曾任台灣“中央”研究院歷史語言研究所研究員，台灣大學史學系教授、系主任。1970年任美國匹茲堡大學史學系及社會系合聘教授，東方研究評議會主席。著作有《西周史》、《中國古代社會史論》、《漢代農業》、《心路歷程》等。

記者(以下簡稱記)：許先生，作為一位在中國社會史、中國上古史等研究領域內造詣精深的學者，據我們所知，您的求學之路卻是相當特殊的，在高中之前您甚至沒有接受過一天的正規教育。請您首先向讀者介紹一下您的求學經歷。…

脫亞與西化迷失文化

日本的興起，第一階段是在英國的卵翼下，扶植為牽制俄國的棋子。明治維新，福澤諭吉等人提出了“脫亞論”指陳日本的發展，應是離開亞洲的文化，一切西化，將日本徹底改造成東洋的西方國家。這一自我期許，使日本在亞太地區，成為比西方帝國主義國家更為帝國主義的掠奪者。雖然日本用“東亞共榮”為口號，實際的行為則是赤裸裸的武裝侵略各處鄰邦，暴力奴役占領區的人口。太平洋戰爭，日本失敗了。戰後又因為美國建立了霸權，日本成為美國在東方的棋子，這一棋子，與其說是盟友，不如說是基地。日本近代史，竟可說是全在西方的擺弄下，學習西方迅速崛起了，狂妄的擴張，被西方打下來，然後又在西方勢力的棋盤上，至今還是扮演西方哨兵的角色。…

1897年3月22號晚上，莫斯科，契訶夫和他的摯交阿拉克斯•蘇沃林外出吃飯。蘇沃林是個有錢的報紙書籍出版商，保守派，一個全靠自己拼打出來的人。他的父親當過兵，參加過博羅季諾會戰。和契訶夫一樣，他也是農奴的子孫，他們的血管裏都流著農民的血液。除此之外，他倆在政治觀點和個人氣質上，卻相差甚遠。盡管這樣，蘇沃林一直是契訶夫僅有的幾個摯友之一，契訶夫很喜歡他的陪伴。…

我父親的名字叫科列維．雷蒙德．卡佛。他家都叫他雷蒙德，朋友們叫他C．R。我被叫作雷蒙德．科列維．小卡佛。我討厭"朱尼兒"(譯按，即"小"的意思)這一部分。小時候父親叫我弗羅格，這還行。但到後來，就像家中的其他人一樣，他開始叫我朱尼兒。直到我十三歲，我宣布不再回應那個名字，他才停止那樣叫我。於是他開始叫我多克，從此直到一九六七年六月十七日他逝世，他都叫我多克，要麽叫兒子。

他死時，母親致電我妻子告知這一消息。那時我遠離我的家庭，前途未卜，想入讀愛荷華大學的圖畫館學院。妻子接電話，母親沖口說出:"雷蒙德死了!"那一刻，妻子以為我的母親告訴她是我死了。於是母親趕緊澄清她所說的雷蒙德是哪位，妻子說："感謝上帝，我以為你說的是我那位雷蒙德。"…

我有些必須去西部辦的事兒，所以中途在我前妻住的小鎮停了一下。我們四年沒見了。但每回我發表了什麽，或者報刊上寫到我——一個簡介或訪談——我就把這些寄給她。除了覺得她可能會感興趣之外，我弄不清自己是怎麽想的。不管怎樣，她從沒回應過。

早上九點，我沒事先電話聯系，而且我真的不知道我將會看到什麽。

但她還是讓我進來了。她看起來不怎麽驚奇。我們沒握手，更別說吻對方了。她把我帶到客廳。我坐下來，她給我拿了杯咖啡。接著她把心裏的話倒了出來。她說我傷她很深，使她感到暴露和羞恥。

一點兒沒錯，我到家了。…

第一次碰到這群奇怪的長跑者，是在舊金山。

那是一個新年除夕，我急匆匆地去趕最後一班輪渡回家。輪渡七點半啟航，七點二十五分左右，我還在一公裏之外。我們買房子的時候，貪圖阿拉米達島的優美寧靜，沒意識到一切桃花源都有賴於與世隔絕，因此這個靠渡船連接都市文明和我們住宅的小島，到了晚上七點半擺渡結束後，就剩一條通道了——那是一座吊橋，僅供汽車過往。

據說我們島上一旦發生兇案，罪犯是很那跑出去的，只需把吊橋打開。對於我這個不會開車的人，趕最後一班渡船練出了長跑的耐力和短跑的速度。這一次我瞪著輪渡碼頭樓上的大鐘開始了一公裏沖刺。

很快我發現自己混跡在一個不見首尾的跑步者隊伍裏。這群跑步者一律穿紅色禮服裙。…

在阿布賈的外交官圈子裏，有一種普遍的社交活動，叫作“快樂時光”(Happy Hours)。“快樂時光”不需發邀請，只在大使館自印的小報上登個消息，來不來隨你便。因此每個星期五晚上，無處消遣的駐外人員們都到小報上尋找消息，然後便去某處混掉一段“快樂時光”。酒是管夠的，但也夠劣的，包管你在兩杯之後對所有人都生熟不忌，暢所欲言。食物常常不夠，因此大家是半飽而來，或半飽而去。“快樂時光”的主人和客人也往往不認識，客人和客人也最多似曾相識。有次一個女友告訴我，她的丈夫不懂快樂時光的規矩，每回都堵住一個人猛談，一個問題一個問題地和人家討論，弄得對方怕他，拼命找借口逃走。“快樂時光”的理想交流方式，是手拿酒杯在人群裏行雲流水，和每個人都道上安，問上好，談話不超過五句，無論別人對你還是你對別人都應該是走馬燈。…

那個春天，我們倆都有外遇，但當六月來時，學校放假了，我們決定把我們的房子租出去，然後一起到加裏福尼亞北岸的帕羅阿爾多去度夏。我們的兒子，瑞察德，去了南希母親位於華盛頓州帕斯可的家，他要在那兒過夏天，並且為秋季開學的大學打工存錢。他的外祖母知道我們家的情況，很早就開始為他的到來做準備，還為他尋了份工作。她同她的一個農場主朋友說好了，讓他保證給瑞察德一個垛幹草和修圍墻的活。這是個艱巨的活，但瑞察德很期待。參加完高中畢業典禮後的那個上午，他就乘大巴走了。我送他去的車站，停好車，就進去跟他一起坐著等大巴。他媽媽已經跟他告別過了，摟著他又哭又吻的，還給了他一封長信，讓他一到就交給他的外祖母。她現在正在家裏，一邊為我們的離開做最後的收拾，一邊等那對租我們房子的夫婦。我給瑞察德買了車票，交給他收好，然後一起坐在車站裏的長椅上等車。在來車站的路上，我們已經談了一點。…