「哦，我早已在這一帶的樹木上刻好了記號，萬無一失的！」他暢快地說道：「我們森林裡的同胞，自有獨特的生存方式。打個比喻來說吧，你們靠手錶來看時間，我們卻可以憑鳥聲而知時辰。」

說著，他停下腳步，側耳傾聽林中鳥叫，一會兒，他雙目含笑地說道：

「現在是八時一刻。」

我把手錶湊到眼前來看，果然，一分不差！他得意地解釋道：

「鳥兒在不同的時間內，往往有不同的叫法，聽久了，自然能夠分辨。」

我信疑參半，然而，後來多次試他，居然沒有一次不準！…

我伸頭過去看看，果然。實在後悔錯失坐觀捕魚的大好良機。

「來，趁熱吃。」朱略西撒切下一塊魚肉送進嘴裡：「我相信妳沒有吃過比這更新鮮的魚。」

魚肉的確甜美，只可惜在烘烤時下了過多的鹽，吃起來鹹得有點澀口。正吃著時，主炊的婦女捧出了一大盤金黃色的油炸物。以為是馬鈴薯，吃進口裡，才知不然。那東西很乾、很硬、很淡。

「是油炸香蕉片。」朱略西撒解釋：「也是這裡土著每餐絕對不能缺少的食品。」

「香蕉片？」我訝異反問：「怎麼完全沒有甜味的？」…

朱略西撒現年廿五歲，換言之，他已在城市工作了六年。

「你是否決定永遠離開叢林而定居城市呢？」我問。

「不，絕對不。」他堅決而冷靜地說：「我到城裡來工作，主要是想體驗多樣化的生活。我總覺得，城市裡的一切，都不屬於我，而榮華富貴，也都是過眼烟雲。只有回返叢林，我才有一種真正的歸屬感。所以，一旦我覺得我已看夠了，我便會回去叢林──一定會回去。」

談到這兒，發現時間不早了，我們便結賬離開餐館，沿著亞馬遜河畔，慢慢的走回旅館去。…

決定到亞馬遜原始叢林去生活幾天時，心裡就已經作了最壞的設想與打算。風平浪靜的生活，固然不必擔驚受怕，但是，生命之頁，可能是蒼白無色的。亞馬遜叢林之旅，肯定的，能為我的生活添上絢爛瑰麗的色彩。憑著這樣的信念，我和外子Ｊ兩人，在一名土著朱略西撒的指引下，從秘魯的小鎮伊貴多士（Equitos）乘搭快船，通過了世界聞名的亞馬遜河，進入了人烟稀少的亞馬遜叢林……

【１】

在秘魯的首都利馬（Ｌｉｍａ）安排到亞馬遜叢林的行程時，我們告訴當地的旅行社，帶我們進叢林的土著必須懂得英語──這是首要條件。旅行社的職員拍著Ｊ的肩膀豪爽地說：…

她寫阿根廷那位久客他鄉重歸故土，體認祖國風光的老婦，臉上喜悅的神情，寫飛機上鄰座一位望去十二分雍容，卻把一頓兼人的大餐一掃而光，又把餐具全部收進手提包的貴婦，我彷彿在看毛姆的小說呢。至於「老人與鴿子」，「成功裡的寂寞」與「幸福」諸篇，人物之鮮活，結尾之意外，更有著小說高明的技巧。其深長意味，永留心坎。

寫景原是最不容易的，尤今每每融情於景，寫來樸實而感人。例如：

「暮色來得很快，只一忽兒，原本七彩繽紛的天幕，便像錯放了染料一樣，幽幽地黑了下來，像我那顆出其不意地黯淡下來的心……」

　◇

寫一幀烏拉圭的照片：…

這兩天，我正沉醉在尤今的中南美遊記──「迷失的雨季」裡，如同與尤今攜手同遊，到達了秘魯、阿根廷、烏拉圭、巴西等在我夢境中都尚是非常遙遠的國度；進入亞馬遜叢林，歷經驚險，親耳聽那位可愛又可敬的導遊朱略西撒，娓娓講叢林中部族的傳奇故事，以及他自己的奮鬪歷程；見到了他美麗溫柔的愛侶。我也領略到各國不同的風土人情，感受到散佈在天涯海角的華人「舉頭望明月，低頭思故鄉」的悽愴情懷。

說實在的，我平時對閱讀遊記，興趣常不及對其他文體為高，因為我深厭那些流水賬式或日記式的枯燥敘述，或冗長的資料重組。但讀尤今的這本遊記，卻如讀傳奇小說、冒險故事，心靈為那股神奇詭譎的魅力所牽引，隨著她一路行去，欲罷不能。…

1.

沿著馬頭琴的旋律，我找到了

前世的馬群，拴馬樁的舊主

找到了一株草裏的河流、曠野、馬蹄聲

一個奔跑的清晨和傍晚



在科爾沁草原

就要關不住體內的豹子了

他要喊出山脈的走向

風的悲泣和嘶鳴…

秋天的吉普車行駛在秋天的草原

但我們拉上窗，卻什麽都沒有看見。

達里諾爾湖畔永遠有一個神秘出口

藏在009號公路的盡頭，立著石碑

它上面寫：歷經潼關，抵湖底或蒼茫。

迷途之中，白牧羊犬站在高高的山岡

被落日牽著投進了傾瀉而來的夜色中

蒙古的草原，馬匹和情人，都停留…

從前，有一個單身漢名叫都林。他在陡山坡上開梯田種稻谷。太陽熱乎乎地射在他的身上。黃豆大的汗珠從身上一顆顆地滾下地來，再從地上滾到一個石窩窩里。

不久，石窩窩里長出一株百合花，柔軟軟的梗子，綠油油的葉子，開著一朵白玉一樣的喇叭花。在紅太陽下，光芒閃閃。一陣清風吹來，百合花搖搖擺擺地發出“咿咿呀呀”的歌聲。

都林靠著鋤頭，呆呆地望著：“咦！石頭上長百合花，百合花會唱歌，真奇了！”

都林天天上山挖地，百合花天天在石窩上唱歌。都林挖得越起勁，百合花唱得越好聽。

有一天早上，都林到山上，看見百合花被野獸碰倒了。他急忙扶起來，說：“百合花呀！這山上野豬多，我帶你回家去吧！”…

不知從哪一年起，似乎已是很久，他和她一直在等待著，企盼著。

讀中學時，他是大隊長，她是另一個班的中隊長。他是個英俊的少年，綽號叫“外國人”，高高的個，白皙的臉，挺拔的鼻。她卻是個醜小鴨，小小的眼，倔強而微翹的嘴。每學期年級考試總分張榜，他倆總名列前茅，不是他第一，就是她第一。可他們彼此記住了對方的名字，卻從沒說過一句話。每當他的身影出現在她的教室門口時，她總感覺到那雙會說話的大眼睛向她投來深深的一瞥。有一次，當她驚恐卻又情不自禁地向站在教室門口的他望去時，他正注視著她，友好而純真地朝她微笑，她看呆了。…

郭洛·翻譯

“那女人講起藝術來盡是莫名其妙的行話，我真感到膩味，”克羅維斯對他的記者朋友說，“她老是喜歡講某些畫‘長在人身上’，仿佛這些畫是種真菌似的。”

“這倒使我想起了，”記者說道，“亨利·戴普里斯的故事。我以前給你講過這個故事嗎？”

克羅維斯搖了搖頭。

“亨利·戴普里斯是盧森堡大公國人氏。他經過深思熟慮之後，當了旅行推銷員。由於職業關系，經常出國。有次在意大利北部一座小城鎮暫住時，從家信里得知，他可以分享一位已故遠房親戚的遺產。…

丈夫是搞地質的，出差是家常便飯，總是背袋一背就走了，她從來不送。丈夫下樓出門也從不回頭張望。

這回丈夫又走了。門在丈夫背後撞上時，她正站在桌邊收拾碗盤，一副若無其事的表情。但門撞上以後，她卻撂下手里的東西，去往陽台。她站在陽台上朝下望。陽台下面是馬路，馬路邊上栽著一排饅頭柳，饅頭柳的樹冠又大又綠，從樓上俯看下去並不像饅頭而像帳篷。她習慣地朝陽台下往東數第八棵饅頭柳那里望去。她等待著，她知道，再過五六分鐘，丈夫的身影將在那棵饅頭柳下出現。他們這幢樓門開在沒有陽台的一面，從樓門出去繞出樓區前往地鐵入口，必從第八棵饅頭柳那兒經過，然後便被一座治安崗亭遮住視線。每次，她總是欣慰地在預計的時間、預計的位置望見丈夫寬厚的背影，特別是那只經丈夫設計，由她改制的帆布旅行背包，她總默默地對著那脊背、那背包送去她的祝福。但她從未向丈夫吐露過這隱秘的一幕，連兒子也全然未曾察覺。…

2006年8月12日星期六 晴 士紳文化的消亡 觀盲人表演

陵川氣候極為涼爽，真是度夏的好去處。上午正式召開“陵川郝經學術研討會”。來的人沒有人認識我。這是過去開會很少經歷的。但這也給我很大的自由。可以無拘無束。



第一位發言人對山西現狀作了大體介紹如下，全縣25萬人口，占地1000余平方公裏，12個鄉，377村，平均一鄉31村。（每個行政村平均5百人左右。）森林覆蓋達全縣總面積一半。處於太行南之頂，海拔1200米以上，故氣候涼爽。此地自1938年以來就是共產黨控制之下，八路軍司令部就在此地。1945年就解放。但凡是共產黨治理的老區，不但過去窮，現在也是最窮的，這一點很值得深思。…

幾個月前就收到來自山西陵川縣發來的邀請信，邀我參加今年八月在該地舉辦的元代大學者郝經的學術研討會。我雖然已經多年不搞元史了，但這個會卻對我有莫大的吸引力，陵川是晉中南的文化古城，一個縣就有十四處全國重點文物保護單位。那地方處於太行山南麓頂部，古老的三晉的風土人情，對於久處東海之濱的上海人，遠比對內地人具有更強烈的吸引力。許多年前，當我還是一個青年工人時，曾作為一個青年漂泊者，獨自一人從風陵渡過黃河進入晉南，在那裏的芮城觀摩過七百年前的元代永樂宮壁畫，而晉中南地區則從來沒有去過。今後也不太可能有其他機緣。於是考慮從多年前給學生上課時用過的元史講義中，摘出有關的一段金末元初士大夫與蒙古統治者關系的內容，再加以若幹發揮，權作這次討論會發言的題目。





鄭州印象 從晉城到陵川…

走進歷史，回到從前的八丁燕帶 Bestari Jaya Bersejarah 八丁燕帶新村是位於雪州瓜拉雪蘭俄縣內的一個小鎮，從吉隆坡向西方走大約一個小時車程，經過甲洞，雙溪毛儒和依約新村，便可到達八丁燕帶。



                                       （Batang Berjuntai Socfin Estate 1903 來自印度的膠園工人）…

晚上，去看一位當地朋友，他是本地一位幹部，這可是讓我了解民情的大好機會。於是我們就攀談起來。以下是他談的一些要點。

一，中國現行的體制根本上是官民對立的體制，官是對上面負責的，要對下面實施上面的要求，並不對下面負責。老百姓對上面派來的官，看到的只是又來向自己索取什麽東西了，從內心就是抵制的。

二，一個人到了鄉裏當官， 用不了多久就會成為“土匪”。因為你用溫和的辦法來解決問題，下面當村官的那些幹部根本不把你這個上級當一回事，你只有說，這是上面的任務，你不在兩周內完成就罷了你，只有講這樣的硬話，下面才不會麻木。時間一長，就是你就是“土匪腔”了。…

我於前天剛從日本返回上海家中，七天旅行頗有收獲。這是我第三次去日本，也是第一次真正的旅遊。我們有幸遇上一位頗有見解的華僑導遊。他八十年代來到日本，在日本定居二十多年，見多識廣，又善於思考，與他攀談，也很是投緣，一路上分享著他對日本的經驗與感受。

導遊一開頭就告訴我,日本人性格是內向的。我確實註意到日本每家人家都不喜歡開窗戶，連小旅館也是如此。導遊打趣說，他家的窗戶從來不關，因為鄰居都關窗，他開窗也就等同於關窗。後來我坐地鐵也發現，日本人在車廂裏決沒有中國地鐵裏那種輕松自然的氣氛,似乎所有的人都沈默無語。…

他們認識了三年。二人同是羞澀內向，個性保守。他從來沒在她面前提過愛，她依稀可從他羞澀眼眸中察覺那一股灼灼愛意。幾次三番，她向他暗示鼓勵，他卻仍是木吶呆傻，不敢開口。歲月飄逝，三年後她跟另一個男孩訂婚了，在訂婚前夕卻仍忘不了他。

“如果他現在開口，說出那一句話，我還願意回到他的懷抱。”在親友祝福聲中她這麽想著，可是他什麽也沒表示，只不過眼神里多了一股淡淡的憂郁。

終於，到了結婚前夕，在她新婚的喜悅中卻摻雜著一股淡淡的哀傷。

“如果他現在開口，說出那一句話，我還願意放棄一切，選擇這份遲來的幸福。”在試穿新婚禮服的一刻她這麽想著，可是他什麽也沒表示，只不過眼神中的憂郁更濃了些。…

全大連的人都知道1987年9月下旬那場交通事故——僅僅知道發生了一場車禍而已。

那天晚上8點30分左右，從甘井子站開往市內的最後一班公共汽車駛到金三角立交橋下的鐵軌中央時，出現了故障，司機和兩名女售票員一個勁催乘客下車，幾分鐘里卻沒人動。

遠處的火車就要開過來了。頭發直立的鐵路信號員提著信號燈搖疼了胳膊，火車還是剎車不住！

“來火車了！快下車吧！”

嗓門快啞了。…

顯雄他父親問道：“準備好了嗎，孩子？”傑里米急忙點點頭，並把槍撿起。他的手戴著手套，顯得笨拙。父親把門推開，兩人一起走進嚴冬的曙光里，把小窩棚的舒適、煤油爐的溫暖、鹹肉和咖啡的誘人氣味一古腦兒都留在身後。

他們在窩棚前站了一陣，呼出的氣體立即變成白色的蒸氣。眼前是一望無垠的沼澤、水面和天空。要是在平時，傑里米就會叫父親等一等，以便他擺弄照相機，把景物收進境頭，不過今天不行。今天是莊嚴的日子，14歲的傑里米要第一次打獵。

其實，他並不喜歡打獵。自從父親給他買了支獵槍，教他瞄著泥鴿子射擊，並說要帶他來海灣這個小島打獵，他就不高興。但他決定要把這件事對付過去，因為他愛父親，世上他最希望得到的就是父親的讚揚。今天早上如果一切順利，他知道他會受到讚揚的。…