人的心理對於某件事某種行動的解釋，有時候不但欺人，而且是欺騙自己的。所以我對於要人的宣言，名人的日記，青年們的情書，以及演說家的演說，我都不全很相信。因此，我對於我自己的心理，有時候也覺得不很可靠了。…

其實青年人之願意為美麗犧牲的，正像生物在性的追逐時，常常會不顧生命，植物在結果前要開花一樣，這到是極其自然的事。 

用這個眼光去看現在青年們健康，實在也只是為另外一種犧牲罷了。以前是的，西洋女子有束腰，中國女子有纏腳，不久以前，把好好的牙齒去換一顆金牙齒，不是有的嗎? 把好好的耳朵鑽過窟窿去掛金器不是中西都是一樣嗎? 人人都笑非洲土人的以泥裝飾為野蠻，可是你有沒有想到自己生活中也常有這種相仿的事情呢? 金屬與土不都是礦物麼? 現在正有人冒著冬寒裸著手臂為帶鐲頭之用，忍受那手術之痛苦冒著危險去受科學美容術的洗禮你都知道? …

那末，為什麼不叫病態美? 偏要叫美麗病呢? 這個，我願意先告訴你，我是學過醫的，沒有學過藝術，所以我願意，而且只能夠談病，談美可真就外行了。 

近來有許多提倡健康美的藝術家，把小姐們半身的，穿著游泳衣的與穿運動衣的照相，介紹給我們，指示我們這是健美的標準，叫人擺脫東方病態美的典型，來模仿他們。

 …

從實用主義的見地看，需要從事科學技術的知識分子，還容易理解。因為他們中間除了從事基礎理論等研究的以外，所有科學技術活動的成果，往往容易直接在物質生產領域很快生效。容易增加社會物質財富。 (不過，也不要忽視，即使是比較有價值的科研成果，獲得了公認，在落後的體制中也不一定會立即被採用。) 而文科知識分子從事的活動則不是這樣，他們活動的潛在的、巨大的影響，在一個短見的社會里，不容易一下子被覺察。應該客觀地說，自從改革、開放以來，這種影響的程度在不斷縮小，現在，當然很少人再相信主要是只辦理工科大學 (連醫科、農科大學也不要? ) 而不要辦文科大學的主張了。能夠設想一個現代化的國家里，缺乏出類拔萃的哲學家、歷史學家、經濟學家、法學家、教師、文藝理論家、詩人、作家、建築師、畫家、音樂家、書刊編輯、新聞記者、導演和演員……等等、等等麼? 精神上的無知當然不能建成現代化。從梁宗岱先生後半生的遭遇中，不能不使我們又認真地思考這個問題。…

那正是一個被譽為「和尚打傘」的時期，在天高皇帝遠的地方，其危險程度，不言自明；而這個「權力的代表」當然不可能知道什麼是詩的價值，精神的力量，什麼文學研究會，什麼羅曼·羅蘭，梵樂希。以後，還是梁先生在監獄中偷偷寫了一封長信，由好心的看守所長私下遞給甘少蘇女士，再用雙掛號由最高法院副院長張志讓轉呈毛主席，最後，才由黨中央，中南局，廣西省派了調查組，查清了這是冤案，下令放人，派人到監獄里向梁先生道歉了事。這時，近三年的時間已經過去了。





讀到甘少蘇女士的這些記述，我不禁捏了一把汗，假如那封信沒有送到毛主席那里去呢? 這就不堪設想了。這實在可怕。應該特別說明的是，在製造這場冤獄的過程中，確也有一些愛護知識分子、敢於主持公道的共產黨幹部，挺身而出，保護這些社會上的寶貴財富。據甘少蘇說，梁宗岱還曾得到胡喬木同志的關照。但在某一領導者的意志就能體現法律時，他們提的意見，又能起多大作用呢?…

甘少蘇女士這些記述，與溫源寧教授在三十年代所寫的《一知半解》一書中，對梁先生的記述，大體吻合。溫源寧這樣寫道： 

「萬一有人長期埋頭於硬性的研究科目之中，忘了活著是什麼滋味，他應該看看宗岱，便可有所領會。萬一有人因為某種原因灰心失望，他應該看看宗岱那雙眼中的火焰和宗岱那濕潤的雙唇的熱情顫動，來喚醒他對『五感』世界應有的興趣；因為我整個一輩子也沒見過宗岱那樣的人，那麼朝氣蓬蓬，生氣勃勃，對這個色、聲、香、味、觸的榮華世界那麼充滿了激情。」 (溫源寧著《一知半解》，南星譯，第56—57頁) …

一顆沙里看出一個世界

一朵野花里一座天堂

把無限放在你的手掌上

永恆在一剎那里收藏

       

               ～～梁宗岱譯勃萊克：天真的預示…

我獨自地站在籬邊。 

主呵，在這暮靄的茫昧中。 

溫軟的影兒恬靜地來去， 

牧羊兒正開始他野薔薇的幽夢。 

我獨自地站在這裏， …

一

花對詩人說：

「我們的花雖有大小，

我們都是各自創造我們的藝術的，

都是一樣美麗的呵。」

二

在生命的路上，

快樂時的腳跡是輕而浮的，

一剎那便模糊了。…

一月你還沒有出現

二月你睡在隔壁

三月下起了大雨

四月里遍地薔薇

五月我們對面坐著 猶如夢中 就這樣六月到了

六月里青草盛開 處處芬芳

七月，悲喜交加 麥浪翻滾連同草地 直到天涯

八月就是八月

八月我守口如瓶…

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶於穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙於江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。…

獻給貝阿特麗斯 比維羅尼 韋伯斯特 德布爾里奇

一、

拂曉時分，我佇立在闃無一人的街角，我熬過了夜晚。

夜晚是驕傲的波浪; 深藍色的、頭重腳輕的波浪帶著深翻

泥土的種種顏色，帶著不太可能、但稱心如意的事物。…

有一隻活了一百萬次的貓，

它死過一百萬次，也活過一百萬次。

它是一隻有老虎斑紋，很氣派的貓。

有一百萬個人疼愛過這隻貓，

也有一百萬個人在這隻貓死的時候，為它哭泣，

但是，這隻貓卻從未掉過一滴眼淚。 …

Love at First Sight by Wislawa Szymborska

                                                                                          …

I

The useless dawn finds me in a deserted street-

corner;  I have outlived the night。

Nights are proud waves;  dark blue top heavy waves

laden with all the hues of deep spoil， laden with

things unlikely and desirable。

Nights have a habit of mysterious gifts and refusals，

of things half given away， half withheld，

of joys with a dark hemisphere。 Nights act

that way， I tell you。

The surge， that night， left me the…

我愛你，與你無關

即使是夜晚無盡的思念

也只屬於我自己

不會帶到天明

也許它只能存在于黑暗

我愛你，與你無關

就算我此刻站在你的身邊

依然背著我的雙眼…

從明天起，做一個幸福的人

餵馬，劈柴，周遊世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的…

我現在卻想起另一首我癖愛的小詩：哥德底"一切的峰頂……"。這詩底情調和造詣都可以說和前者無獨有偶，雖然詩人徹悟的感喟被裹在一層更大的寂靜中—因為我們已經由黃昏轉到深夜了。

也許由於它底以"u"音為基調的雍穆沈著的音樂罷，這首詩從我粗解德文便對於我有一種莫名其妙的魔力。可是究竟不過當作一首美妙小歌，如英之雪萊，法之魏爾侖許多小歌一樣愛好罷了。直到五年前的夏天，我在南瑞士底阿爾帕山一個五千餘尺的高峰避暑，才深切地感到這首詩底最深微最雋永的震盪與迴響。



陶淵明底

平疇交遠風，

良苗亦懷新，…

陶淵明也許是中國唯一十全成功的哲學詩人。我們試翻閱他底全集，眾口傳誦的

結廬在人境，

而無車馬喧……

孟夏草木長，

繞屋樹扶疏。

眾鳥欣有托，

吾亦愛吾廬……

等詩意深醇，元氣渾成之作；或刻畫遒勁，像金剛石斫就的浮雕一般不可磨滅的警句：…

美國十九世紀大思想家愛默生嘗說："我們底時代是回溯的，"意思是歎息他所處的時代離開創造的黃金時代已遠，只能夠追懷，陳述，和景仰過去的偉大。假如他生在今天，眼見我們連過去的偉大都不敢擬想，不敢相信，不知感想又如何?

然而不!"所有的時代是相等的……"德國底哥德與英國底勃萊克差不多同時在他們底日記里記下這句至理。十九世紀何嘗是回溯的? 詩界底哥德，囂俄；小說界底士當達爾，陀士多夫斯基；音樂界底悲多汶，瓦格尼；畫界底特洛克爾和雕刻界底羅丹，那一個不是偉大，精深，創作力橫溢，可以和文藝史上過去的任何代表人物相媲美呢? 而在過去的偉大時期中，這種專事毀壞的蛀書蟲恐怕也不少，不過他們只是朝生暮死罷了。

《卜居》，《漁父辭》和《九歌》都是屈原所作。如果不是屈原，必定是另一個極偉大的抒情詩人—結果還是一樣。…