鐘聲，是的，魯文的鐘聲是魯文的文化的表徵，是整個魯文的靈魂。但是我不愛，我甚至厭憎；它幾乎是一天到晚鬧著。像魯文這樣的小城何必大驚小怪用大鐘?…

我到魯文的時候也正是秋季，今年的魯文據說天特別冷得早，天天秋風秋雨，我的衣服沒有運到，肉體的寒冷也倍加了心境的淒涼，外加飯館的飯菜生冷，居處沒有開水，以致更顯得秋景的蕭殺了。

在這樣的秋境中，像我這樣初出國的人自然都容易起鄉思的，更何況對於秋有變態的敏感的人呢?

 …

地址終算定了。出發日期又起了小爭執，她說明天，我說大後天。只差一天工夫，什麼不好商量，於是就定後天，車票到中國旅行社買還是車站? 這難道還要爭執? 我說你去買就隨你，歸我買你就不必干涉。她是好勝的，於是她說： 

「那麼好，我明天就去買。」伸出手來說：「錢……」 

這下子我可吃驚了! 怎麼我們商量了半天就沒有商量到錢? 沒有錢怎麼能避暑!

難道這個大半夜工夫就白商量?…

寒暑表一百零四度，夜，我們談到了避暑，起頭隨便談談，後來爭執起來了。 

妻是在山國里長大，現在剛學會游泳，所以不主張再登高山，要去海；我是看慣了海的，不主張去海邊。於是我主張廬山，她主張青島：我主張泰山，她主張煙台，…… 

我們越爭越起勁，爭到什麼都忘了。我說： 

「你是去避暑，還是去跳海? 你是去尋快樂，還是去尋死? 」她說：…

怎麼說也弄不清，回家一查，乃知早晨我未起床時，我的外甥女將她玩厭了的洋書片將我照相換去了，立刻追究，知已與隔壁男孩換了半支石筆；我乃輾轉反側，一夜未睡。一早就問隔壁姓王的男孩，他說已將它送給對門希臘的女孩，問希臘的女孩，知她在弄口一個過路的小孩換了一個玻璃球，過路小孩叫我何處去找? 自思此相之好處在鬍子，既是畫上去的，何不現在去照一張，現在我不有真鬍子了麼? 

忽然想到某處贈送明星照片時，那照相不是好得姐姐們都稱讚嗎? 這個照相館可真好，幸虧我是記得很清楚的。

到了照相館，他們正忙著照二個女子，叫我：「請坐。」我乃抽煙以待。…

《論語》的編者叫我交他—張照相，為《論語》兩年紀念刊上用。當時我一口答應，以為這只要我回家時候，無論哪兒一找就可以找一張出來的。 

我有許多朋友會照相，所以我也常常照相，照好相，他們送來了我一看之後就隨便一放：比方我在看書，就夾在書里了；比方我在拿煙，我就放在煙罐里了；有時候我在教外甥女算術，就在反面當做黑板，—塗以後，她們就當做「洋書片」一般去玩了。再或者是放在桌上，一天天的過去，碰巧那一天我寫信給朋友，於是就一封而入，在反面寫一句兩句的打油詩，也是—件常事。

 …

著名翻譯家、詩人梁宗岱教授是個十分愛爭辯的人，不過他爭辯的多是學術問題。

梁宗岱可謂少年得意。在上中學期間，他的詩文已登在著名的《東方雜誌》、《學生雜誌》和《小說月報》上了；16歲時便博得「南國詩人」稱譽。17歲時被鄭振鐸、茅盾邀請加入「文學研究會」；在遊學歐洲期間，以法文在著名的《歐羅巴》、《歐洲評論》等雜誌上發表詩作，又將王維、陶淵明等的詩歌譯出發表，得到羅曼·羅蘭的非常欣賞；他同時與法國現代派大詩人保羅·瓦雷里有密切交往，他譯成的法文本《陶潛詩選》還由這位大師親自序言，並給予高度評價。28歲回國，即擔任北京大學法文系教授兼系主任。以後陸續在南開、復旦、中山大學等著名高校任教，教學著譯，終生不渝。

 …

人的心理對於某件事某種行動的解釋，有時候不但欺人，而且是欺騙自己的。所以我對於要人的宣言，名人的日記，青年們的情書，以及演說家的演說，我都不全很相信。因此，我對於我自己的心理，有時候也覺得不很可靠了。…

其實青年人之願意為美麗犧牲的，正像生物在性的追逐時，常常會不顧生命，植物在結果前要開花一樣，這到是極其自然的事。 

用這個眼光去看現在青年們健康，實在也只是為另外一種犧牲罷了。以前是的，西洋女子有束腰，中國女子有纏腳，不久以前，把好好的牙齒去換一顆金牙齒，不是有的嗎? 把好好的耳朵鑽過窟窿去掛金器不是中西都是一樣嗎? 人人都笑非洲土人的以泥裝飾為野蠻，可是你有沒有想到自己生活中也常有這種相仿的事情呢? 金屬與土不都是礦物麼? 現在正有人冒著冬寒裸著手臂為帶鐲頭之用，忍受那手術之痛苦冒著危險去受科學美容術的洗禮你都知道? …

那末，為什麼不叫病態美? 偏要叫美麗病呢? 這個，我願意先告訴你，我是學過醫的，沒有學過藝術，所以我願意，而且只能夠談病，談美可真就外行了。 

近來有許多提倡健康美的藝術家，把小姐們半身的，穿著游泳衣的與穿運動衣的照相，介紹給我們，指示我們這是健美的標準，叫人擺脫東方病態美的典型，來模仿他們。

 …

從實用主義的見地看，需要從事科學技術的知識分子，還容易理解。因為他們中間除了從事基礎理論等研究的以外，所有科學技術活動的成果，往往容易直接在物質生產領域很快生效。容易增加社會物質財富。 (不過，也不要忽視，即使是比較有價值的科研成果，獲得了公認，在落後的體制中也不一定會立即被採用。) 而文科知識分子從事的活動則不是這樣，他們活動的潛在的、巨大的影響，在一個短見的社會里，不容易一下子被覺察。應該客觀地說，自從改革、開放以來，這種影響的程度在不斷縮小，現在，當然很少人再相信主要是只辦理工科大學 (連醫科、農科大學也不要? ) 而不要辦文科大學的主張了。能夠設想一個現代化的國家里，缺乏出類拔萃的哲學家、歷史學家、經濟學家、法學家、教師、文藝理論家、詩人、作家、建築師、畫家、音樂家、書刊編輯、新聞記者、導演和演員……等等、等等麼? 精神上的無知當然不能建成現代化。從梁宗岱先生後半生的遭遇中，不能不使我們又認真地思考這個問題。…

那正是一個被譽為「和尚打傘」的時期，在天高皇帝遠的地方，其危險程度，不言自明；而這個「權力的代表」當然不可能知道什麼是詩的價值，精神的力量，什麼文學研究會，什麼羅曼·羅蘭，梵樂希。以後，還是梁先生在監獄中偷偷寫了一封長信，由好心的看守所長私下遞給甘少蘇女士，再用雙掛號由最高法院副院長張志讓轉呈毛主席，最後，才由黨中央，中南局，廣西省派了調查組，查清了這是冤案，下令放人，派人到監獄里向梁先生道歉了事。這時，近三年的時間已經過去了。





讀到甘少蘇女士的這些記述，我不禁捏了一把汗，假如那封信沒有送到毛主席那里去呢? 這就不堪設想了。這實在可怕。應該特別說明的是，在製造這場冤獄的過程中，確也有一些愛護知識分子、敢於主持公道的共產黨幹部，挺身而出，保護這些社會上的寶貴財富。據甘少蘇說，梁宗岱還曾得到胡喬木同志的關照。但在某一領導者的意志就能體現法律時，他們提的意見，又能起多大作用呢?…

甘少蘇女士這些記述，與溫源寧教授在三十年代所寫的《一知半解》一書中，對梁先生的記述，大體吻合。溫源寧這樣寫道： 

「萬一有人長期埋頭於硬性的研究科目之中，忘了活著是什麼滋味，他應該看看宗岱，便可有所領會。萬一有人因為某種原因灰心失望，他應該看看宗岱那雙眼中的火焰和宗岱那濕潤的雙唇的熱情顫動，來喚醒他對『五感』世界應有的興趣；因為我整個一輩子也沒見過宗岱那樣的人，那麼朝氣蓬蓬，生氣勃勃，對這個色、聲、香、味、觸的榮華世界那麼充滿了激情。」 (溫源寧著《一知半解》，南星譯，第56—57頁) …

一顆沙里看出一個世界

一朵野花里一座天堂

把無限放在你的手掌上

永恆在一剎那里收藏

       

               ～～梁宗岱譯勃萊克：天真的預示…

我獨自地站在籬邊。 

主呵，在這暮靄的茫昧中。 

溫軟的影兒恬靜地來去， 

牧羊兒正開始他野薔薇的幽夢。 

我獨自地站在這裏， …

一

花對詩人說：

「我們的花雖有大小，

我們都是各自創造我們的藝術的，

都是一樣美麗的呵。」

二

在生命的路上，

快樂時的腳跡是輕而浮的，

一剎那便模糊了。…

一月你還沒有出現

二月你睡在隔壁

三月下起了大雨

四月里遍地薔薇

五月我們對面坐著 猶如夢中 就這樣六月到了

六月里青草盛開 處處芬芳

七月，悲喜交加 麥浪翻滾連同草地 直到天涯

八月就是八月

八月我守口如瓶…

元和十年，予左遷九江郡司馬。明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。問其人，本長安倡女，嘗學琵琶於穆、曹二善才，年長色衰，委身為賈人婦。遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，今漂淪憔悴，轉徙於江湖間。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。…

獻給貝阿特麗斯 比維羅尼 韋伯斯特 德布爾里奇

一、

拂曉時分，我佇立在闃無一人的街角，我熬過了夜晚。

夜晚是驕傲的波浪; 深藍色的、頭重腳輕的波浪帶著深翻

泥土的種種顏色，帶著不太可能、但稱心如意的事物。…