現在，當我的手指在電腦鍵盤上跳動，突然想講講那片樺林的故事。

那片樺樹林曾經存在的村子藏名叫做卡爾古，這個村子是一條古老驛道上一個重要的站點，所以，來往的回漢客商還給了她一個漢名：馬塘。20世紀50年代，新建的人民政權修通了公路以後，這個地方在地圖上便成了成都至國道213線一條叫做刷丹公路的支線上一個最小的圓點。所以，養路的道班既不叫這個村子的漢名，也不叫這個村子的藏名，而把這個地方叫做“十五公里”。

就在栽著“十五公里”的水泥裏程碑那個地方，有一條小溪從山腰的樹林裏流下來。沿著小溪，一條小路爬上公路陡峭的路肩，隱入滿坡的白樺林中間。…

我讀有關西藏的書，選擇的標準與讀別的書大不相同，我知道這也是一種偏頗，但不能改變我在閱讀中本能的取捨。我讀西藏的書，第一就是從字裏行間感受讀者是在融人還是疏離，如果其中有太強大的另一種文化的優越感，那好，對不起，我只有放下。

我再從書架裏找出這本書，是想看看，作者在瀘定到康定的道中，在大渡河這段體現了人類最大程度暴力的河谷面前，有什麽樣的思考與記載。

可是，我仍然沒有看到。

 …

阻塞在長長路上的車隊終於遠遠地拋在身後了。

陽光落在兩邊光禿禿的破碎不堪的石山上，閃得人雙目發痛發乾。混凝土一樣灰色的山坡上也有綠色，但不是樹木，而是漫山遍野的仙人掌。

我只是在畫報圖片上才看到過這麽多、這麽巨大、這麽千姿百態的仙人掌。圖片裏的情景是在墨西哥荒野上。我從來沒有想到過在中國會有這樣一個仙人掌叢生的荒涼地帶。…

流經康定的折多河是大渡河的一條支流，水量不大，但在海拔急劇降低的山谷裏，顯得特別洶湧澎湃。公路沿著狹窄的折多河谷一路向下幾十公里後，眾山之中的山谷豁然開闊，道路也顯得平緩一些，浩浩蕩蕩的大渡河重又出現在眼前。

寬大的河谷欲晴又雨，一些地方，被自天而降的灰蒙蒙的雨腳所籠罩，一些地方，被雨後的陽光照耀得格外明亮。這些都是我所熟悉的景象。我甚至有一種衝動，想下車行走。也許是上天的特別看顧吧，沒過多少時間，班車就停下來。這次，是因為昨天晚上爆發泥石流，公路被阻斷了。

這是班車第三次停下。

第一次，車開出康定不遠，一個旅客大叫起來，原來是車頂的貨物顛下去了。…

大渡河為大多數中國人所熟知，是因為中國工農紅軍的長征。也是因為這個，很多對歷史並沒有太多興趣的中國人，還從政治教育課程，從各種影視作品中，聽熟了另一個名字：石達開。

大渡河在中國人民解放軍軍史中，增添了一系列英雄的名字，和兩個中國人耳熟能詳的故事：安順場強渡大渡河與十八勇士飛奪瀘定橋。就在前些天，四川成都的報紙配合中華人民共和國國慶五十周年，還在轟轟烈烈炒作一件事：征集有探險精神的勇土，再次從全部撤掉橋板的瀘定橋鐵索上攀越大渡河天險。我不知道活動組織的本意是什麽，但善於發掘各種意義的記者在報道中說，這樣，在國慶大典即將到來之際，這個活動可以再現當年紅軍飛奪天險的雄姿，借此可以進行革命傳統教育雲雲。

如此一來，一欠很有挑戰性的歷險活動，立即就沒有多大意思了。…

那時的嘉絨在宗教方面完全是苯教的一統天下。如果說，在西藏，藏族的本土宗教雖然幾經反撲，總的趨勢卻是在節節敗退。但在嘉絨地區、卻正如日中天。可以說，毗盧遮那在這裏處於一種比在西藏宮廷中更為危險的境地。但是，作為一個嘉絨人，我從來沒有聽到過什麽對毗盧遮那大師不利的傳說。…

在西藏，最初是顯學的大師如寂護被藏王赤松德贊迎請到吐蕃弘傳佛法。寂護是印度佛教自續中觀派出身，是佛教大乘顯宗的正統。他人藏後為藏王及民眾宣講“十善法”、“十八界”、“十二因緣”，向他們灌輸佛教的基本義理，但他過於學院派，過於經典化的方式，直接導致了傳法失敗。

寂護被苯教勢力壓迫離開時，向赤松德贊建議，只有迎請印度密教大師蓮花生才能“調伏眾魔”。蓮花生來到西藏後，在與苯教勢力的鬥爭中，屢屢顯示其精深的密宗功法，戰勝了許多苯教巫師。他還採用了一個特別行之有效的辦法，就是在戰勝這些苯教巫師後，宣布苯教眾多神祗中的某某與某某已被降伏，並將其封為佛教中等級不一的護法神。讀那種降伏妖魔後封神的情景，總讓我想到漢文的古典小說《封神演義》中一些特別的場景。…

第一篇：阿來《大地的階梯》序（1）

上一篇：阿來《大地的階梯》我想從天上看見（下）

機艙裏的一多半乘客都是去內地各種學校上學的藏族學生。滿眼都是被紫外線過多的陽光灼成黑紅色的藏族膚色，滿耳都是不時穿插著一些漢語或英語單詞的藏語。藏語已經顯得很古老了。如果沒有這些漢語的英語的借詞，這些年輕的學子恐怕不能把自己的感受完整地表達出來。…

雖然有雲層阻隔，但我還是感覺到機翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機每側轉一下機身，我就感覺到雄偉的高原正向東俯衝而下。閉上眼睛感覺，那是多麽有力的一種俯衝啊！我當然知道，這種俯衝感是一種幻覺。飛機飛行得非常平穩。電視裏正在播放平和的音樂。當氣流導致飛機發生小小的震顫，空姐柔美的聲音便從擴音器裏傳來。 

但我還是覺得大地在向下俯衝。 

我說過，這是一種幻覺。

而且是我不止一次感覺到過這樣的幻覺。 …

也許是因為年代過於久遠，在這條陸路上行走時，已經沒有人能找到一條清晰的脈絡。歷史與歷史中的文化傳播與變遷，比之於現代物理學家所建立的量子理論還要難於捉摸。物理學家描述他們抽象的理論時運用了一種可靠的用數學語言可以表述的模型。而歷史中的文化卻更多的在荒山野嶺間湮滅，隨著一代一代人的消失而被永遠埋葬。 

我想，也許從天上，從高處像神靈一樣俯瞰時可以看見。 

於是，我在拉薩的貢嘎機場登機時特意要了一個臨窗的位置。並祈願這一路飛行，沒有雲霧的遮蔽。

 …

藏族歷史第一座佛教寺院桑耶寺建立以後，藏族歷史上第一批僧人在此出家修行。 

這批人一共七名，史稱“七覺士”。其中一名有大德者法名毗盧遮那。 

傳說有段時間，毗盧遮那在山洞中修行。常去王宮就食。毗盧遮那豐頤偉顏，崇信苯教的才崩氏愛上了他。一次，才崩王妃把國王、王子和僕人打發出去，將毗盧遮那迎進內室求歡。

 …

於是，所有的人都跟著哭起來。瑪降哭的是自己，他們哭的是即將失去一座巨大堅實的靠山。現在，詛咒應驗了，這座大山開始搖晃了。只有一個粗笨的廚娘力排眾議，說：“眾人的嘴最靠不住。” 

瑪降當然願意相信這句話，但他再次攬過銅鏡，仔細觀察了自己的面容以後，卻喟然長嘆：“眾人口中有智慧，我有病是真的！”

這正是年輕藏王早就盼著出現的情況，現在，他以為時機已到，馬上召開禦前會議。會議不是討論大臣的病，而是尋找避免國家與國王的災難的對策。根據國王授意，當即有大臣要求住在墳墓裏去禳解將臨的災難。…

但在真實可證的歷史書中，赤松德贊出生於公元742年，金城公主在此前的公元739年已經去世了。赤松德贊的確是納囊氏的親生兒子。那麽，在民間為什麽竟附會出帶著明顯傾向性的傳說。有分析家認為，這正是藏族人民渴望藏漢團結的心願的像徵。如果充分考慮到彼時彼地的歷史狀況，以及中原王朝和西藏政權之間的關係的實際情形，這種說法過於超前，就像把農民起義領袖幾乎說成共產主義者一樣。一種不具備真正史學眼光的結論，最後會流布為一種不負責任的流行說法。實際上，民間所以附會出這樣的傳說，應該是來自外部世界的佛教與西藏本土的苯教在雪域高原激烈鬥爭的曲折反映。 

傳說在後世流傳，所能說明的僅僅只是：越來越多的藏族人成為佛教信徒，所以把同情更多地給予了當時傾向於佛教、扶持佛教的大唐公主。…

因為要敘述清楚這一地區的歷史，我們必須回到拉薩。 

而我這本書寫作的動因的最初產生，也不是在這片群山之間，而是在大山階梯的頂端，在藏文化的中心地帶拉薩。 

首先想起的是一個傳教者的故事。

這個故事讓我回到中世紀，回到中世紀的拉薩。 …

四周的山峰則高峻而險要。越是山峰的高峻險要處，更聳立著高高的歷經千年不倒的石頭碉堡。遙想當年，盤熱和他的大軍就這樣扼險守要，並從這種高峻的險要中，虎視著君臨了的這些河谷。 

當地任何人都明白，無論在任何時候，那種高峻處強大的君臨者，都是暫時的，無法永恒。只有那些臺地上的土地、村莊與人民才是真正久遠的存在。而軍事的征服與鐵血的統治總是一種暫時的現象。最強大的也最脆弱。當地有一句諺語，其大思就是說，最高大的東西，最容易連根倒下。 

眼前的情景也正是一種生動的寫照，一個在歷史書上，在傳說中聲名赫赫的城堡消失於荒草之中，而未見於歷史與傳說的尋常民居卻依然存在於這些曾被一次次君臨的和風吹送的峽谷之中，並且日益星羅棋佈了。…

代表吐蕃在這一地區行使統轄權的第一位將軍叫做盤熱。 

他是吐蕃王室宗親。他的城堡建在嘉絨地區的中心地帶，今天的馬爾康縣松崗鄉。城堡名叫查柯盤果。我曾數次前去踏勘過這個城堡的遺址。從阿壩州政府與屬下馬爾康縣政府所在地馬爾康鎮順大渡河上源之一的梭磨河而下15公里，到松崗鄉，再從左岸直波村對面的山梁步行上山，約一個小時後，穿過蘋果園和一片片玉米地，終於上到山梁上長著白樺與核桃樹的草坡上時，就可以看到盤熱建於一千多年前的城堡舊址了。 

歲月無情，世事滄桑，當年的顯赫與輝煌都已化為荒草。荒草中依然激發著我們回想一個鐵血時代的，是隱約起伏的最後幾線石頭殘墻。石頭，是地球上所有文明都採用了，想要存之久遠的建築材料，終於還是被時間之手肆意傾圮，被荒草與塵埃深深地掩埋。…

是的，我從拉薩開始。 

所以如此，是考慮到敘述的方便。從更深層的意義上講，我所以走進西藏，也就是為了走出西藏。西藏這個名字，與整個藏民族息息相關。

 …

這本書寫作的動因的最初產生，也不是在這片群山之間，而是在大山階梯的頂端，在藏文化的中心地帶拉薩。 

在深入故鄉群山的時候，我採用了一條反向的路線。既然我將這些群山看成通向高處的階梯，但卻沒有一級級向上，直到海拔最高處，然後，四顧來路的漫漫與去路的蒼茫。 

反而先從拉薩，青藏高原的腹心，順著大地的階梯、歷史的脈絡，擡級而下。

成人之後，我常常四出漫遊。有一首獻給自己的詩就叫做《三十周歲時釋遊若爾蓋大草原》。 

記得其中有這樣的句子：

我們嘴唇是泥， 

牙齒是石頭， 

舌頭是水，…

大概兩年之後，我為拍攝一部電視片，在深秋十月去攀登過一次號稱蜀山皇后的四姑娘山。這座海拔六千多米的高山，就聳立在距四川盆地直線距離不過百余公里的邛崍山脈中央。我們前去的時候，已經是水冷草枯的時節。雪線正一天天下降到河谷，探險的遊客已斷了蹤跡，只在山下的小鎮日隆的旅館墻上留下了“四姑娘山花之旅”一類的浪漫詞句。 

上山的第四天，我們的雙腳巳經站在了所有森林植被生存線以上的地方。巨大巖石的陰影裏還有經年不化的冰雪。往上，是陡峭的冰川和藍天，回望，是一株株金黃的落葉松，純凈的明亮。此行，我們不是刻意登頂，只是盡量攀到高一點的地方。當天晚上，我們退回去一些，宿在那些美麗的落葉松樹下。那天晚上下了一場大雪。早上醒來，雪遮蔽了一切，樹、巖石，甚至草甸上狹長的高山海子。

 …