夏洛蒂，羅莎琳德一個月後叫她卡洛，她的到來像是出現了奇迹。她一踏進斯科茨伍德的大門，羅莎琳德就不可思議地又變成賽特時的乖孩子。簡直像灑了聖水！鞋子穿在腳上再不用來砸人了，回答問題有禮貌，她和卡洛一起看來心情很暢快。

生活又恢復了平靜。羅莎琳德一上學，我就著手準備口授一篇小說。對此，我忐忑不安地一再推遲。我倆終於開始了工作：我和夏洛蒂面對面坐下，她手拿鉛筆和速記本。我悒悒地望著壁爐，嘗試性地咕嚕了幾句，聽起來很不順耳。

我時斷時續地說著，每句話都不自然。這樣持續了一小時。

後來，卡洛告訴我她自己開始創作時也發憂。雖然她學過速記課程，但沒實際用過，她曾利用記錄佈道詞來熟悉她的速記。…

為虛榮所驅，我曾把我的幾首詩諾了曲。回過頭再看看我譜寫的華爾茲舞曲，覺得沒有比這更平庸的了。但願我學過和聲學並粗知作曲法。可是看起來寫作才最終是適合我的職業和表達自我的方式。

我寫了一個主要描寫昆蟲，內容憂鬱的劇本。我接觸的出版商都不容分說地拒絕接受它。奇怪的是當今這類劇本對出版商倒富於吸引力。

我還寫了一部關於埃赫那吞①的歷史劇。我特別偏愛它。約翰·吉爾古德誠摯地給我寫了封信。他說劇本不乏有趣之筆，但出版則得不償失，而且它還缺乏幽默感。我沒把幽默感與埃赫那吞聯繫起來，然而我錯了。埃及同樣富於幽默，生活不論時間地點也是如此，悲劇亦含幽默的因素——…

阿爾奇雖然在實際生活中常給我幫助，但對寫作卻插不上手。時而，我想給他講講一篇小說的構思或一部新書的情節。我結結巴巴地唸叨著，甚至自己聽起來都枯燥乏味，缺乏生動的描述。阿爾奇以他關注他人時表現出的和藹態度傾聽著。講完后，我忐忑不安地問道：「你覺得怎樣？還行嗎？」「嗯，我覺得大體還行。」阿爾奇說，態度完全不如開始。

「聽起來故事性不強，是不是？或許是不曲折？」「那麼你覺得不行嗎？」「我覺得你可以充實一下。」…

一年後，蒙蒂的身體有所好轉，結果他更不服管了。他煩躁不安，拿支左輪槍朝窗外射擊來解悶。來探望母親的人和生意人都抱怨不已。蒙蒂則頑冥不改。「有些無聊的老處女扭著屁股在路上晃來晃去，難以容忍——朝她們左右打一兩槍，她們就『哎呀』一聲，忙不迭地逃了。」

有人告了狀，警察找了我們。蒙蒂給他們看了他的持槍執照、講了他曾在肯亞當獵手，現在仍想保持準確的槍法。有的笨女人以為他在朝她射擊，實際情況是他瞧見一隻兔子。不愧是蒙蒂，他沒受什麼追究。誓察認為他的解釋合乎情理。

我給蒙蒂在達特木爾租了問石頭平房。我們沒料到會找到一位照顧他的合適的女管家。她六十五了——一見面覺得很不合適。她那染過的黃髮顯得油亮、捲曲，抹了重重的脂粉，身著黑絲外套。她是個寡婦，做醫生的丈夫生前有嗎啡癮。她在法國住了大半生，養了十三個孩子。…

我們在征尋鄉間住處時，從非洲傳來了我哥哥蒙蒂的壞消息。自從戰前他打算在維多利亞湖上經營貨船運輸業後，他就沒在我們生活中佔多少位置。我姐姐相信蒙蒂會幹出個樣子的。他擅於擺弄船。於是她給了他回英國的路費。

他們計劃在埃塞克斯造條小船。那時這門行當方興未艾。然而這個計劃的不足之處是蒙蒂當船長，誰都對船能否如期下水或航行是否安全沒把握。

蒙蒂對由他命名的「巴坦加」號很有感情。他希望裝磺得漂亮一些。他訂購了烏木和象牙傢具，給自己的船長室鑲了松木牆壁，特意訂做了印有巴坦加字樣的褐色耐火瓷器。

這一切都延宕了起程日期。…

生活的固定模式似乎永遠是禍不單行，福亦雙雙。《新聞晚報》剛剛給我帶來了好運氣，阿爾奇又時來運轉。他接到一封名叫克利夫·貝利葉的澳大利亞朋友的來信，貝利葉早就建議阿爾奇去他的公司。阿爾奇去見他，這個朋友接了阿爾奇一份他多年來孜孜以求的工作。阿爾奇辭退了手頭的工作，去了克利夫·貝利葉的公司。他立刻感到那裡極為稱心。終於能興趣盎然地磊落地幹事業了，再也不用爾虞我詐，而且可以堂堂正正地進入金融界了。我倆像進了天堂一樣。

我立刻著手落實我盼望已久而阿爾奇對此無所謂的設想。我們要在鄉下找所住處，阿爾奇可以每天進城上班，羅莎琳德可以去花園的草坪上玩耍，而不用推著她去公園或把她限制在公寓之間的綠地上。我渴望著到鄉下住，我們決定一旦找到一所便宜的房子就搬家。…

說著說著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧

手掌開始出汗

望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁

亂如風中的散發

當距離調整到令人心跳的程度

一座遠山迎面飛來

把我撞成了…

你曾是自己

潔白得不需要任何名字

死之花，在最清醒的目光中開放

我們因而跪下

向即將成灰的那個時辰

而我們什麼也不是，紅著臉

躲在褲袋裏如一枚贗幣

　　　

你是火的胎兒，在自燃中成長…

一、

他剛來便又悄然離去

他佔領了目光所及的天地以及

靈魂中最玄奧的部位

他靜靜地躺在眾葉之間

躺在早已被人遺忘的水缸裏

他降落時渾身顫抖

他蹲在屋脊上卻從不以為高人一等

他一向啞默…

前任教宗約翰·保羅二世，外表看起來如此莊嚴，其實內在是個富幽默感的人。主持戶外大型彌撒時，群眾熱烈鼓掌叫好，打斷了他的話，等鬧聲終於歇止，教宗說：“我還蠻喜歡你們的掌聲，讓我可以休息喘口氣。”要離開現場時，天空下起雨來，教宗說：“我幾乎忍不住要說，這真是個好地方，看到教宗要走了，天空都會流淚難過。但，不對，這種解釋是爛神學。好的神學解釋應該是，雨是上帝仁慈與關切的象征。”

這兩項幽默言語，都是保羅二世訪問古巴時說的。說這兩句幽默言詞時，古巴革命領袖卡斯特羅都在教宗身邊。

那是1998年1月的事。經過長久努力，卡斯特羅終於邀到教宗訪問古巴。蘇聯解體、中國改革開放後，古巴是極少數極少數仍然堅持共產黨革命專政與共產主義意識形態的國家，還因為這樣，遭到美國長期禁運經濟抵制。…

在東京的赤坂大道上，有條坡道名為「紀國坂」──代表的含義是「紀伊國的斜坡」。為什麼要把這斜坡叫這個名字，我並不清楚，也許是因為紀州侯的藩府曾經建邸於此的緣故吧。

在這坡道的一側，有一道從古老年代留存下來的壕溝，既深且寬。溝上的土堤長滿青草，蜿蜒攀昇直通公園；而坡道的另一側，則一路伸展至皇宮巍峨宏大的高牆下。在以前沒有街燈和人力車的時代，一到天黑，此地就變得冷冷清清，寂靜無聲。因此，晚歸的行人，日落後寧可多繞幾里彎路，也不願單獨爬上紀國坂。

傳說，這其實是因為貉常在附近出沒而造成的。

最後一個看見貉的人，是住在京橋的一位年邁商人，而他早在三十年前就去世了。以下就是他講的故事：…

寬容是做人做事做官的根本，是新時期建設和諧富裕社會之基。寬容更是一種思想境界、道德修養和人格魅力，作為一名幹部特別是領導幹部，更要有寬廣的胸懷，能夠容人、容事、容言。

首先要容人。“人上一百，五谷亂雜”。要容人之短，不拿自己的長處去比別人的短處，對部屬要多理解、少挑剔，多引導、少指責，用“橫看成嶺側成峰”的眼光去欣賞別人的閃光點，用“遠近高低各不同”的視角去發掘別人的生長點，在鼓勵幫帶中共同提高，積極營造寬松、融洽的環境；要容人之長，正確對待人才，不能嫉賢妒能，排擠甚至報復打擊，通過吸收借鑒別人的長處，使自己不斷地長智慧、長本事；要容人之過，善待他人，容許別人犯錯誤，不求全責備，不以偏概全，更不能揪小辮、穿小鞋、記小賬。…

在中國傳統文化經典讀本《弟子規》中有句：“待婢仆，身貴端，雖貴端，慈而寬。”意謂對待家中婢女仆人，本身行為要注意端正莊重，不可輕浮隨便，若能進一步做到仁慈寬容就更完美了。孔子有言居上不寬，吾何以觀之哉？”說的是居於上位當主管的人，如果宅心不夠仁慈，缺乏寬容德行，我找不出他的優點可怎麽向他學習呢？！雖然時下已經很少使用婢仆了，但上下尊卑的關係依然不會因社會變遷、科技發達而發生質變，它符合中華民族道德史觀所持有的共同倫理基礎，是不以人的意志為轉移的道統法則。竊以為，我們一定要深刻領會寬容的哲學內涵，秉承寬容的美德良風，展現傳統文化特有魅力，共同營造一個“敬上和下”的社會人文環境。…

他女友情感豐富，達於泛濫地步。每次從外地回來探我，見時眼紅睫濕，別時又咽咽泣泣，見到舊男朋友時更不曉得怎樣了。



豈料連她，今年也冷靜了起來。原來碰上個多年未見的舊戀人，在她心目中高高瘦瘦的俏郎君，變了個肥頭大耳的大胖子。



“呀喲！要死了！他胖了八十磅。”



這一來她就眼紅睫濕不起來。



我笑著說：“這就是女人不應四處找尋久失聯絡的舊男友的原因。”



“也不一定個個都走了樣吧？”她說。…

我是姓q的，那時候跟男朋友鬧意見就花數塊洋鈿去買本“哈潑市場”，翻個痛快。廣告中在李謹公園十二間睡房、維多利亞式的住宅……三十五卡拉的全美方鑽……摩根開篷車……狄奧的銀狐……古董茶器……然後“哼”地一聲，覺得男友沒啥稀罕處，於是心安理得了。 

當然做人不是這樣的，但也沒有什麼固定的方式，心理上女人永遠可以與養她不起的男人談戀愛，物質到底還是唾手可得的東西。但女人不能愛她所看不起的男人——沒有學識的，人品差的。

我住下來的第二天，房東叫他的家人來認識我。一大群男女小孩在我門外擠來擠去，我對他們笑笑，抱起最小的一個來，向他們說：“都進來，有東西吃。”

他們不好意思的看看身後的一個胖女子。這個女子長得十分的美麗，大眼睛，長睫毛，很白的牙齒，淡棕色的皮膚，身穿一件深翠藍色的纏身布，頭髮也用布蓋起來了。她過來將頭在我臉上靠了一靠，拉著我的手說：“沙那馬力姑！”我也說：“沙那馬力姑！”（日安的意思）我十分的喜歡她。這群小孩子們，小女孩都穿著彩色濃艷的非洲大花長裙，頭髮梳成許多小辮子，狀如蛇髮美人，十分好看。男孩子們有的穿衣服，有的光身子，他們都不穿鞋子，身上有很濃的味道。臉孔都是很好看的，就是過分髒了一點。

事後我見到房東，他是警察，說得一口好西班牙文，我對他說：“您的太太十分美麗。”…

聽他與上一回聽那位德籍的指揮，最先的印象幾乎完全相反。上一回聽後者，指揮是那麼熨貼、從容不迫，每一個音符都好像經過他撫摸，那麼準確地傳遞過來，綿密但是從容，由頭到尾保持了極好的風度。這一回聽他，這位居住在外國的中國指揮，卻很不同了。起先，就外貌看，也許會叫人感到意外。他的姿勢，即不輕靈瀟灑也不從容，是笨拙、怪異，叫人感到不習惯，甚至激怒人的。但一曲〈狂歡節序曲〉下來，你感到他投入時是如此不同，可以感到他的狂歡與激情，看到一種與眾不同的素質。…

我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代， 向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷， 只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至於犧牲個人的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去 換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一 般有肉沒有骨頭，有驅殼沒靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來望望他，便「偉大呵，偉大呵」的亂叫一陣子，當別人靠近他的時候，它們便狺狺狂吠起來，在壯主子的聲威之餘，自己彷彿也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命， 狼狽為奸的。主子為了獲取權勢的兔，是不能沒有走狗的，在走狗的瞳孔裡，主子 的尊容也許並非那樣莊嚴，然而在他們口裡又是另一回事了。為了一塊骨頭，它們 出賣了自己。

在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽的是讒媚阿佞…

我第一次吃荔枝，是28歲的時候。那是十幾年前，我剛從北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝攤前，腳挪不動步。那時，北京很少見到這種南國水果，時令一過，不消幾日，再想買就買不到了。想想活到28歲，居然沒有嚐過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢買上一斤。那時，我剛在郊區謀上中學老師的職，衣袋里正有當月42元半的工資，硬邦邦的，鼓起幾分膽氣。我想讓母親嚐嚐鮮，她一定會高興的。…

新幾內亞的雅賓人相信，被殺者的鬼魂追逐殺害自己的人以求報復。因此，他們擊鼓呼噪來驅趕那些鬼魂。



斐濟人經常把人活埋，埋入以後， 便在夜間擊鼓吹螺極力喧噪，目的就是要嚇跑鬼魂，恐怕它還要返回自己的故居。為了使鬼魂不戀舊家，他們拆除屋內各種家具陳設，蓋上種種他們認為令人厭惡的東西。



美洲印第安人用酷刑折磨死囚犯以後，總是在當天晚上沿村怪聲喊叫，用棍子敲打家具、墻壁、屋頂，防止遭難者的鬼魂待在那里，報復所受的痛楚。



有一位旅行者說道：…