9

一生當中，到底有多少事可以很肯定

你和我之間，究竟有多少事可以分得清白

而我總是很肯定很肯定地告訴你

在我們的明天裏

有陽光和早餐，有河流和音樂

你所有的事，我說，都來找我

你所有的對錯，都歸於我…

7

不，小心些。請不要相信

我現在對你說的話

因為它真誠見心，所以易變

只是在這世界有一個點上

我和你，在一起

這感覺如此美妙，像在飛

如果是真的，請告訴我…

5

來吧，那些是我的就是我的

我不要天上的星星

這一生能有些什麼，能做些什麼

——我都已清楚。

我不要自己在世界多麼重要，從一開始

世界和我就是兩件不同的事

我只要，在窗口的月下，在你倦時…

3

不知道是對是錯，不管它是對是錯

我只想和你在一起，一起等太陽出來

沒有水，你是我的水

沒有糧食，我是你的糧食

我們自始至終相信同一個神

熱愛同一個命運

因為啊，愛上你…

1

在同一個一百年裏，你來了我來了

——不早，也不遲

在同一朵雲彩下，你看見我我看見你

——不遠，也不近

你就在那兒，有樹有水

所以，我愛你。

2…

寒假的時候，兒子從美國發來一封E-mail，告訴我利用這個假期，他要開車從他所在的北方出發到南方去，並畫出了一共要穿越11個州的路線圖。剛剛出發的第三天，他在德克薩斯州的首府奧斯汀打來電話，興奮地對我說這裏有寫過《最後一片葉子》的作家歐·亨利博物館，而在昨天經過孟菲斯城時，他參謁了搖滾歌星貓王的故居。

我羨慕他，也支持他，年輕時就應該去遠方漂泊。漂泊，會讓他見識到他沒有見到過的東西，讓他的人生半徑像水一樣蔓延得更寬更遠。…

更為離譜的是，專家得出中國從明代以來的落後，竟然是由於文化落後的原因，特別是與中國人的居住建築的“落後”有關。——在這些專家們看來，中國人只要住進洋樓，就能放眼世界，趕上西方發達國家了。

我早學會了沈默，可有時又不能不說。無術的學術和虛偽的文章，理論的荒謬簡直不值一提。“博導”唾沫橫飛的演講，聽得人渾身起雞皮疙瘩的不舒服。

正是由於“專家們”的合力清掃鏟除，中國傳統審美、文化和精神，更難在當代城市建設中延續下來。像“園外有園，園中有宅；宅外有園，宅中又有園”的包容性群體格局，在今天房地產開發中還能見到麽？…

中國古典園林植根於東方哲學、生態學和美學。

城市宅院都有墻，不能無限擴大，土地一直珍貴。中國式的園林景觀文化可能與此有關，在有限中追求無限。盡可能地接近自然的原始狀態，庭院中也盡可能地有一種置身於自然的感覺。正像《老子》中所說的，“人法地，地法天，天法道，道法自然”，從而達到人與自然互為感應，互為交融，天人合一的境界。這與西洋草坪花園有很大的區別。

因此在城市宅院美化的宗旨上是模山範水，示其自然率真，而摒棄人工的劃一整齊。在具體手法上則采用鑿池、築山、引水、疊石這幾樣手法。亭臺樓閣，也多有文化意蘊與建築特色，有一種親和力。…

幾千年來，中國官員有不解的官府和官邸情結。

如果說完全沒有文化也不盡然，至少這是官場文化的體現。官府建築，是權力和權威的象征。

在封建社會里，等級森嚴，州、府、縣的衙門，在營造中要受到諸多的限制。遠不像今天這麽開放和自由，滿懷壯志地營造豪華氣派巨構——書記市長縣長就是“整出”天安門廣場、“整出”皇宮中南海白宮來，也沒有人說你大逆不道。山東半島某縣，在很有氣魄的辦公大樓前，修建了如同北京天安門廣場大小的廣場——我到那里參觀時，正值夏天，偌大的廣場空空蕩蕩，除了草坪就是鮮花，沒有幾棵樹，走在廣場上酷熱難耐。一個縣城有多少人？真是顯擺啊。坐在這麽一幢辦公樓里，一把手二把手，俯瞰著他們的“領地”，俯瞰著芸芸百姓，感覺一定極好。…

堯廟每年都有民間廟會，當地人稱皇會。原在廟前開闊空地上，多是些葦席搭的棚子，過後即拆除，並不影響整體景觀。而現在的廟會，多了些官辦的色彩。

有專家指出，如果要在某片空地或景區中，建一些“微縮景觀”或者“巨型景觀”，也不是不可。現在政治上應該沒有“犯上”之類禁忌。沒有禁忌，並不意味著可以異想天開，隨心所欲，不少人心中，還是隱約有一條紅線的。問題是，現在把“小天安門”、“小天壇”、巨型華表，和近20層樓高的幾座仿古建築組合在一起的所謂“華門”，都“堆到”堯廟大門口。新建的“堯都大道”更是寬40米，與國內許多城市的新區大道相仿。當地提出要向外拓展，把“無形資產”變成“有形資產”，在堯廟周邊建設旅遊經濟開發區，形成重要的經濟增長點。堯帝廟真有不能承受之重啊！

堯帝廟是供後人瞻仰祭拜的地方。…

說遠了，還是回到天安門上來。

天安門在中國是有政治意義的。現在，對於臨汾建天安門、華門、華表之類的“政績”，報導已經很多，爭論也還會繼續，但不應該“上綱上線”。事實上，在這一點上爭論不休已經沒有什麽特別的意義。有的已經超出了這些建築的本身，涉及其他方面的問題，有極大的“殺傷力”，應該就此打住。

還是說說堯帝廟吧。堯廟的歷史可以追溯到久遠。

現在這個位置上的堯廟，始建於唐高宗顯慶三年(即658年)，元碑《山右石刻叢編》卷26有錄，當時的規制不大。《太平寰宇記》記載，堯廟原來在汾水西岸，晉元康年間(291－300年)移至汾河東岸，顯慶三年移至今址。…

新華社記者孫春龍在報導中說，華門廣場的設計和策劃均出自“昔日政治明星”宿青平之手。2001年宿青平擔任堯都區區長後就開始修建廣場，此後，對這些建築的議論一直是臨汾官場及民間的重要話題之一。是什麽動力讓這個政治明星修這樣的建築呢？

對於“天安門”的提法，臨汾市堯都區區長宿青平在采訪中多次糾正，“我們這不叫天安門，天安門是七個門洞，我們只有五個。”在臨汾市官方的所有資料中，這個被民間稱作“天安門”的建築被稱為觀禮臺或立體中國地形圖。最初，宿青平只想修一個觀禮臺，而正在施工時，來了一個老太太看熱鬧，說為什麽不修個天安門。

“聽了老太太的話，我當即決定，改變圖紙，仿造天安門。臨汾市的大部分老百姓一輩子也看不到天安門，給老百姓建一個天安門難道不行嗎？”宿青平解釋說。…

1928年冬天，我初次離開北京，遠走廣東。臨行，一位同學看見我當時穿的是雙舊布鞋，就把他的一雙皮鞋送了我，並且說：“穿上吧，腳底沒鞋窮半截。去南方可不能給咱們北京丟人現眼！”多少年來，我常想起他那句話：可不能給咱們北京丟人現眼。真是飽含著一個市民的榮譽感。 

在美國旅遊，走到一個城市，有時會有當地人士自盡義務開著自己的車來導遊。1979年在費城，我就遇見過這麼一位。她十分熱情地陪我們遊遍了市內各名勝和獨立戰爭時期的遺跡。當我們向她表示謝意時，她意味深長地回答說：“我家幾代都住在這兒，我愛這個城市，為它感到自豪。我能親自把這個偉大的城市介紹給你們，對我來說是莫大的快樂。”

 …

說起北京的魅力來，我總覺得“吸引”這個詞兒不大夠。它能迷上人。著名英國作家哈羅德·艾克敦三十年代在北大教過書，編譯過《現代中國詩選》。1940年他在倫敦告訴我，離開北京後，他一直在交著北京寓所的房租。他不死心呀，總巴望著有回去的一天。其實，這位現年已過八旬的作家，在北京只住了短短幾年，可是在他那部自傳《一個審美者的回憶錄》中，北京卻佔了很大一部分篇幅，而且是全書寫得最動感情的部分。 

使他迷戀的，不是某地某景，而是這座古城的整個氣氛。 …

節日往往最能集中地表現一個民族的習俗和歡樂。西方的聖誕、復活、感恩等節日，大多帶有宗教色彩，有的也留著歷史的遺跡。節日在每個人的童年回憶中，必然都佔有極為特殊的位置。多麼窮的家裏，聖誕節也得有掛滿五色小燈泡的小樹。孩子們一夜醒來，襪子裏總會有慈祥的北極老人送的什麼禮物。聖誕淩晨，孩子們還可以到人家門前去唱歌，討點零花。 …

世界上像北京設計得這麼方方正正、勻勻稱稱的城市，還沒見過。因為住慣了這樣布局齊整得幾乎像棋盤似的地方，一去外省，老是迷路轉向。瞧，這兒以紫禁城（故宮）為中心，九門對稱，前有天安，後有地安，東西便門就相當於足球場上踢角球的位置。北城有鐘鼓二樓，四面是天地日月四壇。街道則東單西單、南北池子。全城街道就沒幾條斜的，所以少數幾條全叫出名來了：櫻桃斜街，李鐵拐斜街，鼓樓旁邊兒有個煙袋斜街。胡同呢，有些也挨著個兒編號：頭條二條一直到十二條。可又不像紐約那樣，上百條地傻編，北京編到十二條，覺得差不離兒，就不往下編了，給它叫起名字來。什麼香餌胡同呀，石雀胡同呀，都起得十分別致。 …

現在講服務質量，說白了就是個把方便讓給櫃臺裏的，還是讓給櫃臺外的問題（當然最好是裏外兼顧）。這是個每天都碰到的問題。比方說，以前牛奶送到家門口，現在每天早晨要排隊去領。去年還賣奶票呢：今天忙了，或者下大雨，來不及去取，奶票還可以留著用。現在改寫本本了，而且“過期作廢”，這下發奶的人省事了，取奶的人可就麻煩啦。 

“文革”後期上干校之前，我跑過幾趟廢品站，把劫後剩余的一些夠格兒的破爛，用自行車老遠馱去。收購的人大概也猜出那時候上門去賣東西的，必然都是些被打倒了的黑幫，所以就百般挑剔，這個不收，那個不要。氣得我想扔到他門口，又覺得那太缺德，只好又馱回去。 …

每逢走過東四大街或北新橋，我總喜歡追憶一下五十年前那兒是個什麼樣子。就拿店鋪來說，由於社會的變遷，不少行當根本消滅了，有的還在，可也改了方式和作用。 

拿建築行當裏專搭腳手架的架子工來說，這在北京可是出名的行當。五十年代我在火車上遇過一位年近七旬的勞模，他就是為修頤和園搭佛香閣的腳手架立的功。現在蓋那麼多大樓，這個工種準得吃香。可五六十年前北京哪兒有大樓蓋呀。那時候幹這一行的叫“搭棚的”。辦紅白喜事要搭，一到夏天，闊人家院裏就都搭起涼棚來了。 …

四十年代，有一回我問英國漢學家魏禮怎麼不到中國走走，他無限悵惘地回答說：“我想在心目中永遠保持著唐代中國的形象。”我說，中國可不能老當個古玩店。去秋我重訪英倫，看到原來滿是露天攤販的劍橋市場，蓋起紐約式的“購物中心”，失去了它固有的中古風貌，也頗有點不自在。繼而一想，國家、城市，都得順應時代，往前走，不能老當個古玩店。 

為了避免看官誤以為我在這兒大發懷古之幽思，還是先從大處兒說說北京的昨天吧。意思不外乎是溫故而知新。 …

一位二十年代在北京作寓公的英國詩人奧斯伯特·斯提維爾寫過一篇《北京的聲與色》，把當時走街串巷的小販用以招徠顧客而做出的種種音響形容成街頭管弦樂隊，並還分別列舉了哪是管樂、弦樂和打擊樂器。他特別喜歡聽串街的理髮師（“剃頭的”）手裏那把鉗形鐵鉉。用鐵板從中間一抽，就會吡啦一聲發出帶點顫巍的金屬聲響，認為很像西洋樂師們用的定音叉。此外，布販子手裏的拔啷鼓和珠寶玉石收購商打的小鼓，也都給他以快感。當然還有磨剪子磨刀的吹的長號。他驚奇的是，每一樂器，各代表一種行當。而坐在家裏的主婦一聽，就準知道街上過的什麼商販。最近北京人民廣播電臺還廣播了阿隆·阿甫夏洛穆夫以北京胡同音響為主題的交響詩，很有味道。 

囿於語言的隔閡，洋人只能欣賞器樂。其實，更值得一提的是聲樂部分——就是北京街頭各種商販的叫賣。…