他點點頭，把最後一口麵快速的吸進口裡，沒有再問第二句話，便起身到廚房去了。

四十分鐘後，侍者給我們端了一碟銀芽炒牛肉、一盤蒸魚。單看那食物的色澤，便教人食指大動了。銀芽脆、牛肉嫩，水準上佳。教人難忘的是肉厚而滑的蒸魚，它是那麼的新鮮，好像剛從海裡捕獲上來一樣，有著一種自然的清甜。

餐畢，我取出了剛買的三粒芒果，囑侍者幫我削皮。去了皮的芒果送出來時，廚師也跟著出來。他謙和地問我們他的手藝如何，我向他豎起了拇指。這無聲而真切的讚美立時使他心花怒放，談興大起。

從談話裡曉得他來自香港，居留於此已近廿年。他生活圈子很小，在唐人街居住、在唐人街工作，說的是廣東話，交往的也全是廣東人，所以，雖然在此住了那麼久，但是，除了每天工作所需的「菜名」外，他居然一句西班牙語也講不通。他有妻兒，但都留在香港；每天生活的內容就是工作、工作、工作，而工作時，最快慰的就是看到像我們一樣把食物吃得盤底朝天、點滴不剩的顧客。

這是一個準備終老異鄉而對異鄉一無所知的華人。不幸的是：這個一出了唐人街便會迷路的廚師，正是唐人街大部分第一代移居於此的典型華人！

【其三：寓藏鄉愁的中菜】

位於秘魯新城的這間中餐館，氣派罕見的豪華。餐館外有假山、噴泉，夜晚來時，七彩的噴泉把整間餐館映得燦爛生光。

餐館以內，鋪著猩紅地毯，侍者制服筆挺，即連菜單，也是氣派十足的──絨面綢紙。對於這份以西班牙文印成的菜單，我知道即使翻爛了字典也沒有用。靠著侍者靈活的手語，加上某些我所能聽得懂的西班牙單字，我知道主廚是華人，因此，興沖沖地跑進廚房去。

主廚──廚房裡十多名廚師當中唯一的華人──看到我的出現，初而愕然，及至聽清楚來意，那張被風霜鏤刻得七橫八豎的臉，一下子便笑開了。他以帶著濃厚西班牙語音的粵語說道：

「不瞞妳說，我很久沒有為華人做菜了。這裡的顧客，百分之百是本地人，華人都到唐人街去。妳既然遠道而來，我就給妳做幾道好吃的。」

主廚卅多年前由中國廣東省移居於此，落地生根，成家立業。他的兒女，在此出生、在此成長，操的是秘魯的語言、過的是秘魯式的生活。他的長子去年結婚，娶的也是秘魯女子。

他告訴我：華人在利馬原有幾萬人，近年來銳減，只剩下八、九千人。銳減的原因有三：其一是：第一代旅居於此的老華裔相繼死亡。其二是：許多華裔因孩子的教育問題而移居到美國去。其三是：第二代華裔當中，有許多和秘魯人通婚，生下的孩子，體內的血液有一半是屬於秘魯人的。

「第二代的華裔，有許多只懂得西班牙語。在外表上，他們是華人，但在精神上，他們已不是，這是很悲哀的，但是，要在異鄉生存，又有什麼辦法？」他攤開雙手，無奈地說：「別的人不談，單看我自己的家庭，孩子小時，我們夫婦在外面工作，請秘魯女佣照顧他們；長大了，讀的是秘魯學校，所以，他們一句廣東話也聽不懂！妳知道嗎？我的家庭用語是西班牙語！」

喪失自己文化的根，是每一個異鄉人共唱的悲歌。

這天晚上，這個年過半百的老廚師，給我弄了一碟又爽又脆的玻璃蝦仁，兩隻香酥入骨的炸乳鴿，一盤嫩滑的芥蘭牛肉，全是風味絕佳的菜餚。

吃著吃著，我忽然強烈地感覺，咀嚼於嘴裡的，不再是菜和肉，而是一塊塊的鄉愁，屬於老廚師的鄉愁……