五十年代為了聽點兒純粹的北京話，我常出前門去趕相聲大會，還邀過葉聖陶老先生和老友嚴文井。現在除了說老段子，一般都用普通話了。雖然未免有點兒可惜，可我估摸著他們也是不得已。您想，現今北京城擴大了多少倍！兩湖兩廣陜甘寧，真正的老北京早成“少數民族”啦。要是把話說純了，多少人能聽得懂！印成書還能加個注兒。臺上演的，臺下要是不懂，沒人樂，那不就砸鍋啦！ 

所以我這篇小文也不能用純京白寫下去啦。我得花搭著來——“花搭”這個詞兒，作興就會有人不懂。它跟“清一色”正相反：就是京白和普通話摻著來。 …

如今晚兒，刨去前門樓子和德勝門樓子，九城全拆光啦。提起北京，誰還用這個“城”字兒！我單單用這個字眼兒，是透著我頑固？還是想當個遺老？您要是這麼想可就全擰啦。 

咱們就先打這個“城”字兒說起吧。 

“市”當然更冠冕堂皇嘍，可在我心眼兒裏，那是個行政劃分，表示上頭還有中央和省哪。一聽“市”字，我就想到什麼局呀處呀的。可是“城”使我想到的是天橋呀地壇呀，東安市場裏的人山人海呀，大糖葫蘆小金魚兒什麼的。所以還是用“城”字兒更對我的心思。

 …

愛情在舞臺上的表現要比在現實生活中的表現更豐富多彩。因為在舞臺上，“愛情”可以表現為喜劇，也可以呈現為悲劇；但在實際生活中，“愛情”只會招致禍患。它有時如一位惑人的魔女，有時似一位復仇的女神。

我們可以看到，多數偉大的人物（無論古今，但凡有盛名者）都不曾被愛情折磨到瘋狂的地步：可見偉大的心靈與偉大的事業的確能抵禦這種柔弱的激情。然而有兩個人除外，一個是曾經統治過班戈羅馬帝國的馬爾庫斯·安東尼，另一個是曾做過羅馬執政官及立法官的阿皮亞斯·克勞狄烏斯。這兩個人之中，前者的確是一個好色而無度的人，但是後者卻是一個嚴肅而有智的人。所以好像（雖然這是很少見的）愛情不但是會進入坦露的心胸，並且也可以進入壁壘森嚴的心胸中（假如把守不嚴的話）。伊壁鳩魯這句話說得並不好——“我們彼此就是一幕看不完的劇”。…

當一個朋友死去

他回到你的體內再一次死亡。

他搜索著，直到找到你，

讓你殺死他。

讓我們注意——走路，

吃飯，談天——

他的死亡。

 …

一、

一句

苦寒　而

豎硬的話

無所表述

一種接近死亡的

酷

或者輝煌

大冰河…

南邊族親有一家去年母豬產了一隻五爪小豬，鄉人傳說五爪豬是惡魔的化身，既飼不得，也殺不得。待斷奶後，那家族親就將那隻五爪小豬帶到山腳下放生了。誰知這隻五爪豬居然還活著，此時已有一百多斤，近日在南邊番薯地一帶肆虐，一夜之間毀掉一、兩分地的番薯，連續幾夜，攪得族親們家家不安，一方面痛心番薯毀損，一方面深怕中了魔道，將有大禍降臨。中午時有幾個族親來找我，問有何計可施？既然飼不得，又殺不得，實在也無計可施。要將番薯地設了柵圍，偌大的一片地如何圍起？我問他們設了陷阱沒有？齊說那隻魔豬惹不得，誰還敢捉牠？這實在難倒了我，叫我能出什麼主意？最後我問他們，我帶頭，大家列成橫隊，吆喝著，將五爪豬趕上山去，敢不敢？他們說不得已也只有這麼辦了。於是問明了五爪豬的所在，召集了全村壯丁，總共二十個人，婦孺和狗留在家，我們列隊出發。 …

小孩子們走路喜歡踢小石頭，我小時候也有這樣的習慣。近年來我對路邊小石頭也懷有敬意，它們個個都比我長久得多。有時看見路中央、車轍裏有小石頭任由人踏車輾，很覺不忍，都給隨手移走。住在磽野裏，到處是石頭，對石頭自然也有一份特別的愛，家裏收藏了不少各式各樣的標本。下午在庭中散步，看著庭面上的小石子各得其所，熨熨貼貼的，維持著同一個平面，不覺興起了踏訪路石之懷。於是一路的走了出去，牛車路中間、兩旁，這裏那裏地有大石的頂端伸出路面，就像冰山伸出海面一般，多半是青灰色的，蟠著一、兩條白線。這些路石是少小以來的老相熟，位置、形狀、顏色，無不熟印在腦海裏，踏訪著有著無限的親切感，往往還可憶起過去路上的種種。 …

一覺醒來，曉天灰濛濛的，是薄陰的天氣，也許一分鐘前還下著細雨，也許一分鐘後就有細雨下，是這樣的靜定薄如蛋膜的陰天；大約雨是過去了。 

今天是孔子誕辰，這一位了不起的先師，不是讀書人的最好榜樣，還有誰是呢？洗漱過後，換了一身清潔衣服，奉出了家藏一本最好的論語，擺在案上，焚香拜了三拜──家裏所以不藏孔子像，因為那是後人想像畫的，比起論語來，自有道里上的一段距離，因此我寧願直接拿論語當孔子來拜。拜過後，正襟危坐案桌之前，自學而至鄉黨，高聲朗讀一過──前半部可知道是初編完本，可靠性自然高，因此我只朗讀前半部。說來奇怪，別日讀論語未必有孔門躍然紙上的感覺，今天每讀一章，都有如在其左右，如在其上的靈應。 …

今早再也無法坐著讀書，吃過早飯，戴了大寬邊斗笠，走進雨中的田園。 

見著阡陌間草葉上綴滿了雨珠，令我大起感動。不論天氣再乾渴，農人永遠也不會給這些草灌溉一點兒水。這些草在這地上沒有主，無人關心，無人愛護，有時還受人排擠戕殘。原來它們的主是在天上，此刻它們正承受著自天上澆下來的水，活潑潑的，多有精神啊！我的身上也正滴下天上的水，我的赤腳和手，甚至斗笠下的臉面，在仰視那不可見的上天時，也沃足了天上的水，原來我也是這田野裏的一株草！ …

整天下著霏霏細雨。這一次澍雨，大概是今年南國裏最後一次的天澤，十月中旬以前，縱然還有雨，只當維持地表的濕度，以保護這最後一次地下的含蓄罷了。田園在吸足了這最後一次的天澤之後，將進入年末休眠期。就為這一道理，我不主張種第三期。一般農人這一期大都種豆類，因此臺灣一年有三期作，三次收成，雖然天時地利允許這麼做，總非長久之計。看著一個人勞碌終年，沒有休息的日子，旁人都會難過，何況土地之於農人，在休眠中鞭策它，於心何忍？南國裏這個休眠期很是明顯，樹木停止發育生長，這點可從年輪的鬆密看到；果樹儲蓄足量的糖分，為來春開花結實。最最顯明的莫過於苦楝樹，落光葉子，看來好像完全僵死了，一到春天，便迸出滿樹的花，結出滿樹的籽。 

有一股極強烈的力量，很想冒雨在田園中走走。強按捺住在家讀了一整天的書。

來到這兒，已是下午接近黃昏的時光。在這四周堆滿雜物的院子中，有燒好的陶器，有包紮好的模子。有些陶器擱置太久，在發亮的黃色與綠色上面，還可以抹出一層灰塵。在一旁是些破舊的傢俱：轉動不靈的黑色皮椅、缺了幾個抽屜的文件櫃，斜臥著像一個缺了門牙的老人。…

喜歡旅行時看《荒漠甘泉》，這本書是我永遠的愛，是上帝和我們這些兒女們的對話，它像一把鑰匙，打開心靈擦抹每個角落。元年正月，耶和華開了殿門。這個時候我不再回憶夢境，因為尼布甲尼撒王突然從我身體內走開。 

你從水中經過…水必不漫過你。 

如果你尚未起步；如果你還不需要幫助；如果你還沒有碰到路上的攔阻。可一旦到你真有需要的時侯，神的手就伸出來了。 …

三年前到國際皮草去做銀狐，方老板阻止：“倪小姐，這種皮草女人自己出錢做沒意思，太貴了。”他真是苦口婆心。沒想到三年後更找不到老襯，還得自己掏腰包，銀狐上漲四倍，方老板被埋怨得頭冒青煙。但每個女人都應該有一件銀狐……對於銀狐我簡直已經上癖上癮——小說中的女主角全部都有銀狐大衣，長的短的，無不當雨衣般穿，靴子踏過泥濘。嘩。這大概是一種發泄。到不一定要穿在身上，就等於買套百科全書，沒道理擡著它們上街。

送禮。送得糗，不如不送。那女郎手上戴的已是金勞，再送她精工石英表，她擱那兒好呢，還是扔出窗口？不如不送。 

過時過節，如果我掌權娛樂界，時不時要求報館，每位一枝都彭金筆加一隻都彭打火機。能花得了多少，小財不去，大財不來。熟朋友送點小東西，大家歡喜。禮物切忌刻字，其小家敗氣無比。 

像我等中年婦女，沒吃過豬肉，早見過豬跑，不收禮毫無關係，有一樣東西叫感情，要送的話，請往戴寶樂參觀五卡以上之方鉆。

 這些是真的，不是用來投讀者文摘笑話欄的。

（一）早上七點在飯堂見到：“吃早餐呀？”（你知道此類問題多典型。）答：“不，我怕晚飯沒桌子，先來坐著。”



（二）有人非常懷疑地問：“為什麼威廉老在你辦公室？”老天，咱們倆合作無間，焉能不天天見面，答：“因為我們戀愛成熟，快結婚了。”



（三）帶新同事走遍大廈，三天之後，他問：“你離我而去？不再陪我？讓我自生自滅？”我壓下火氣，拍他肩膀：“老友，你可以向我求婚，我嫁你如何？陪你一輩子。”…

以前的女人在感情一不如意，便只好“十二欄桿倚遍”，“勻面了，沒心情”，“可憐孤似釵頭鳳”。現在的女人在情感上的損失可以在工作中補回來，實在是一種虛無縹緲的寄托，但總比沒有好。 

不是說每個工作有成就的女人都如此，快樂的家庭可以與重要的職位和平共處，但沒有家庭的那些可以有藉口來掩飾流血的心，在假面的保護下復元。我固執地認為女人不適合走出家庭，但沒有家庭，又怎麼能夠不走出去呢！

到喜來登喝東西，見一群男女人。男的長髮披肩，衣著淩亂，女的作勞動人民狀，短髮布鞋。友說，那是藝術中心的一班年青畫家。 

也許作品不俗，打扮真是俗。氣質宜自由流動，不適合做作，藝術家的蓬頭垢面已成典型，與小布爾喬亞的p字t恤同樣惡俗，刻意經營的美根本是不成立的，至少要經營得仿佛沒經營過，段數才較高。唐裝、油紙傘、布鞋，早已不能代表別出心裁了。況且真正的藝術家，生活在香港？

“大都會”雜誌上形容：成熟是居然想早點回家睡覺……。成熟有早有晚，有些人才廿歲就有很成熟完整的性格，有些人一輩子不成熟。 

成熟實在只是“應付得宜”。當然各式各樣的事，各式各樣的人要用不同的方法應付，需要學識、智慧、經驗來支持行動。生活環境單純的人很難成熟起來，於是給觀者幼稚的感覺，幼稚的人常常引起他人生活細節上的不愉快。 

在社會上奔波，後來我發覺了，成熟的態度占成功因素百份之八十五，實際工作能力只有百份之十五。

偶然在咖啡座耽到淩晨，隔壁臺子有不識者向洋人搭訕。在女友沒開始發作之前，我做好心人，轉頭鄭重警告：“我勸你們閉上尊嘴。”他們會後悔，真的。 

中國人才聰明呢，江湖中三種人不能碰，老人孩子年輕女人，沒點能耐，還出來坐呢，綿羊們早在家睡熟了，真笨得要命，把人家的火氣惹上來，把皮不剝了你的——洋人皮也就湊夥著辦了。 

這一代女人都具哪咤性格，大小好歹周旋到底，並不怕事，只怕沒事，生活怪沈悶的。

春風催舊歲文明國度人傑地靈百花艷

瑞雪兆豐年人間神州水綠山秀萬象新

政策暖民心春花歲歲更新紫氣永罩

陽光鋪大地時序年年除舊淑景長存

甘露無聲瑞雪無心抹去五顏六色

陽春有腳春風有意送來萬紫千紅

一元復始三苦精神兩情作風五個幹事激勵雄心壯志…