因為那場戲預算也可以拍個四五天，大軍閥沒找到，只好先拍二軍閥和三軍閥吧！

眼看清東陵地宮盜寶的戲，就要拍完，而《大軍閥》還沒著落，有一天，六老板忽然叫汪曉嵩告訴我：“依你吧！大軍閥就用許冠文好了！”於是把馬可馬上請到公司，談好了公事之後，即刻把他推到化妝室剃頭，眼看他進了化妝間，我反而心裏七上八下的直打鼓，如果萬一這位“番書仔”，把大軍閥演得不三不四，我怎麼向六先生和他的智囊團交代。

還好《大軍閥》馬不停蹄的在三十七天之內，足足拍了三十七個工作天（真的一天都沒停過）之後，又以最快的速度做好後期工作，後來在荷裏活院線排出上映，票房打破了當時在港上映國片的紀錄，看走勢一定可以破四百萬大關的。…

很多事還真是“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”，有一天我忽然看了電視，節目是許冠文、許冠傑兄弟合演的“雙星報喜”，賭馬可忽文忽武，忽老忽幼，忽忠忽奸的演起福爾摩斯的小笑話來。覺得他裝龍像龍，裝虎像虎，眼不大而有神，鼻不大而有準，口不大而有唇，演出時粗中有細，熱中帶冷，兩只單眼皮的眼睛，很有鄉土氣息，略微一眨，不必說甚麼，演甚麼，就令人打心眼裏想笑。

這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。”第二天我把想法向六先生說了說，他笑著搖了謠頭說：“許冠文？番書仔，怎麼能演《大軍閥》？好吧，你說說你的看法。”

我說：“我的《大軍閥》是集幾個大軍閥的趣事於一堂，有山東省主席韓覆渠，有五省聯軍總司令孫傳芳，有長腿將軍張宗昌，這幾個人都是粗中有細，經常扮豬吃老虎。”…

記得《大軍閥》胡錦的戲，已經拍了七八天，而《大軍閥》，一直連影兒都沒有。六老板建議由井渺演，說他在《啼笑姻緣》中的大帥演得不錯，我說：“他的確演得很好，但我心目中要找一個和他不同型的大軍閥，否則，人家還以為是《啼笑姻緣》的續集。”

六先生馬上說：“那樊梅生怎麼樣？”我也搖了搖頭，我說：“如果拍《狂風沙》，找樊梅生演朱四判官，還差不多，我覺得他粗獷有余，而嫵媚不足。”（為了這個，梅生老弟一直對我耿耿於懷。）

之後，我在台灣組“國聯”時的基本演員佟林，也托人和我談過好幾次，說：“老部下了，應該多提拔、提拔”我也回絕了，我說：“他正直英挺，但缺乏喜劇感。”為了這個，在配大軍閥對白的時候，佟老弟差點沒向我演出全武行。…

其實，以他當時和我的交情，以我當時在邵氏公司要風得風，要雨得雨的地位，當然可以說一說推薦推薦，或提拔提拔的話；可是他沒開過一句口。

認識張沖，還是我要拍林黛《無冕皇後》的時候（這個戲結果胎死腹中），那天，我們在北角麗池夜總會，拍美腿小姐競選的新聞片，林黛在片中演個女記者，結果，美腿小姐沒拍成，倒造成了林黛和張沖的美事。

那天，也是林黛和張沖第一次見面，好像是小胡替他們介紹的，只不過看得出，她看著張沖的眼神裏有一種不常見的光采；是她跟嚴二爺一起從未有過的光采；可能和《紅樓夢》中的黛玉進府，林妹妹初見寶哥哥的眼神一樣，至於張沖有沒有和賈寶玉一樣的──…

說起來，胡錦不僅是京劇世家，從小在母親的薰陶下，有深厚的京劇底子，而且真的坐了八年科，受過正規的基本訓練；演了電視劇後，還身兼影劇版的外勤記者。

那時，胡錦的工作地點，和我在台北的國聯公司只有一墻之隔，“國聯”的寫字樓兼宿舍，在泉州街一號，而她那間新聞社，就在泉州街橫街的路口。我在台灣，經常有十八九歲的女記者，背著錄音機來訪問我，所以我問胡錦：“你訪問過我吧？”

她說：“沒有，我訪問過李阿姨（李麗華），沒有訪問過您，您那時的名聲那麼大，我不敢。”…

當日與“匪”勢不兩立的豪氣，不知何處去了？有人更往警備總部寫信，說“李翰祥為李敖朝海外帶信”、“李翰祥本人不是共產黨，李翰祥有個舅舅是共產黨”……總之無所不用其極的欲置我於死地。

當他們看我仍活得挺硬朗的時候，就感嘆的說：“唉，好人不長命，禍害幾千年。”這話還真有幾分道理，所以替我發行影片的聯邦總經理夏公維堂，四十九歲就在台中上空罹難了。他們看到依然有人請我拍戲的時候，又說：“他媽的，李翰祥這小子，真有辦法。”其實不是我有辦法，而是他們的所做所為，被人看不慣，而有人為我出頭打抱不平而已。

《四季花開》在台灣拿不到準演證的期間，有人把《四季花開》的拷貝，送到總統的官邸去，想不到老總統居然越看越起勁的看上了癮，隔個三天兩頭的就叫人把拷貝調到官邸去解悶。…

我和吳祖光認識，是在一九四八年的“永華”初期，我考入訓練班的時候，吳先生也是主考之一。記得他編導的《蝦球傳》（舒適、牛奔、趙錢孫主演）還是我們訓練班全體學員，替他抄的劇本，那時他家住在彌敦道太子道入口處，永華公司照相間的職員唐賢寶開的美蝶照像館的二樓，他那時的太太是“永華”的基本演員呂恩。永華第一部創業作《國魂》，就是由他的話劇本《文天祥》改編，他自己在“永華”編導的第一部影片是白楊、陶金演的《山河淚》，超過三十的白楊飾演一個十六七的小姑娘，把個窯洞的女娃兒居然演得恰到好處、活潑伶俐，淘起氣來，就地打滾，真的是不易。

前年香港還上演過吳祖光的名作《風雪夜歸人》；我第一次回北京（一九七八年），還在中央美院的大門口碰見過他，他推著自行車正跟朋友談話，我上前叫了聲吳先生，他端詳了半天都沒想起我是誰，我自我介紹說我叫李翰祥。他上下打量我一下，眨了眨眼，好像拼命在回憶，但始終沒能想起我是誰。…

大小事都要他大爺批準才能付諸實現，他們等於在銀行簽個字，冷手執個熱煎堆，把“國聯”接收過去。結果轉導小組輔導了他，輔倒了李翰祥；他不僅辜負了政府對“國聯”輔導的苦心，還變賣了我辛辛苦苦所搭建的片場（拍攝片場占地四千平方米，如今地價當是個天文數字），和費盡心血購買的攝影器材。不過聽說他如今的境況也不大好，名義上別人仍舊叫他僑領（華僑的領袖），其實他是不折不扣的瞧領，瞧著別人當領袖而已。

有道是“侵人財產占人田，榮華富貴不多年”，沒多久就壽終正寢了，不知由何人接手統一了數不盡的嬌妻美妾。

但，雖然如此，我還是愛才若渴，叫馬漢英把胡錦找到公司，和她簽了三年合同。…

鄧麗君回國巡回演唱的事，已經傳了不祇一次場，而且每次都說得有枝有葉，和鄧連絡的某報記者，有一天居然到我的工作地方來找我，告訴我鄧麗君跟他如何連絡，計劃又如何如何，我當時只說了一句：“如果是真的，也暫時不要發表，因為那會給鄧麗君帶來一些不必要的困擾。”可是那位老弟沒有甚麼耐性，過了沒多久，就把這段消息登在報上了，結果使鄧麗君忙對台灣當局解釋了一番，又去金門勞了一次軍，才算把這事兒平息下來。之後，沒多久我正在日本和東寶東和公司的深澤一夫先生談《火龍》在日本上映的宣傳事宜，張翠英忽然從香港打電話告訴我，鄧麗君告訴她，想請我為她拍一部歌唱片，我問原委，張翠英說：“今年鄧麗君在日本舉行個人演唱會，她想把演出的節目，另加上些別的，拍成一部影片。”回港之後，約鄧麗君在新世界的金牛苑吃飯，才知道原先日本方面想請一位英國導演來完成他們的計劃，是鄧麗君向他們大力推薦我，並且告訴他們我是《火燒圓明園》的導演。所以他們馬上就決定了下來。…

“以前那兒是個王府，在北京是有名的四大兇宅之一，所以徐昌霖靈機一動，寫了個《十三號兇宅》的劇本，我和白光演的，後來查出來了，不是鬧鬼，是鬧耗子。”

謝添一口天津話，但說起廣東話來，還相當地道，原來他是生長在天津的廣東人；他是我最欽佩的演員之一，因為他裝龍像龍，裝虎像虎，對甚麼角色都很投入；他說：“當導演太麻煩，我都想再演戲了。”

我說：“好，咱們合作一部。”

“好啊，太好了，不過，本來他們有個連續劇想找我演《蒲松齡》，可惜別人給演了，真太可惜！”…

“在，前兩天我去拍外景，張帆還到我家來找張翠英聊天，等我回來她剛走，我還直埋怨翠英，為甚麼不多留她一會，翠英說：‘人家來了一天了，還要趕回去煮飯呢。’”提起張帆，可能中年以上的人還有些印象，如今的影視明星，如過江之鯽，三天兩頭的換新面孔，不要說老明星，連新明星恐怕也會把馮京當馬涼了，如果提起以前的流行歌曲，大家可能還記得《香檳酒氣滿場飛》的：“香檳酒氣滿場飛，釵光鬢影晃來回，爵士樂聲響，跳亂擺才夠味……”這首歌就是張帆唱的，她由十五歲開始唱歌，今年六十六，五十一年前的事，您看誰能記得？

以前，上海有一家四姊妹咖啡館，大姐龔秋霞，二姊陳琦，三姐張帆，四妹陳娟娟，如今二姊四妹早已過世，只剩下大姐，三妹依然健在。…

記得以前他叫我看他的手上指紋，真怪，中央的事業線，由手腕一直通到中指尖，而且清清楚楚的畢直畢直，真是個怪人，在莉莉臨走的前一天，他當我的面跟莉莉說：“你看看，銀行能不能貸款支持翰祥另組織一間公司，錢不要太多，伍千萬美金就足夠了。”然後問我：“對不，翰祥？”

我說：“差不多，差不多。”莉莉也肯定的說：“沒問題，沒問題，我們去開個會，研究，研究。”然後向我擠了個眼，說：“你知道傑美的脾氣了，他說得到，我做得到。”等傑美剛一轉身，莉莉說：“翰祥，別聽他的，他嘴裏的錢比我多，老是一億一億的，我的銀行沒有他說的那樣大，別聽他信口開河。”

我說：“你跟他沒談戀愛的時候，我就認識他了，我對他比你清楚得多，他沒別的毛病，就是好吃、好喝，另外好吹兩句。”…

姚大炮問我：“還記得莉莉嗎？你們住在加多利山道的時候，我帶她來過你家的，那天剛巧碰上你和翠英吵架，好家夥，你朝張翠英一個杯子扔過去，正扔在莉莉的頭上，血咕嘟咕嘟的直冒，她連哎喲都不敢叫一聲，馬上捂著腦袋拉著我就跑……”他看我張口結舌，直勾勾的瞪著他，馬上說：“你瞧，你瞧，全忘了不是？”

我說：“莉莉我記得，台灣的中國小姐嘛，你帶她到我家那年，她才二十來歲吧？”

姚大炮一拍大腿：“對，對極了，你這個家夥腦子還不錯，她那年十八歲，如今也快四十了。”

我問他：“你們有幾個孩子？”他說：“不用提了，一個也沒有，連他媽的孫子也耽誤了。人家說有子萬事足，我是五子缺一子。”我不明他想說甚麼。問他：“甚麼五子缺一子？”…

後來有人說：“唉！王豪來香港之初，第一部戲和季禾子主演了《盧花翻白燕子飛》生意不好，所以大家都開老板將伯英的玩笑：‘您這回可是兩眼翻白鈔票飛了！’您叫陳燕燕，公司名叫‘海燕’，碰見這位‘盧花翻白燕子飛’的大明星，海燕還不飛？”

燕姐說：“王豪好客，好排場，有戲無戲都有一班小兄弟包圍在他身邊吃吃喝喝玩玩樂樂，全是他付錢。別人拍外景，早晨通告七點鐘出發，九點鐘以前正式拍戲，我們拍外景，到了現場，雖夕陽無限好，只是已經近黃昏了，只好先吃晚飯再打燈拍夜景。

“劇本又都是他弟弟王震寫的，對白一個字都不能動，動個字就要發脾氣，您瞧比莎士比亞的派頭都大，和以前卜先生（萬蒼）拍戲一樣，不僅對白不能動一字，連語氣助詞的哼、啊、的都不能少。”…

燕姐說她跟王豪到香港之後，雖然都是永華的基本演員，也都是每月出糧不做事，無功受祿，寢食不安。所以不久自願和公司解約了。

那時圈裏人誰都知道陳燕燕是影壇富婆，王豪當然更清楚，所以提議組織一間公司，燕姐也覺得坐吃山空不是事，於是就以燕字為名，開了一間公司，至於燕甚麼公司或是甚麼燕公司，倒是考慮了兩天才決定。結果以海燕影業公司的名字，在香港註了冊。我想海燕的意思，可能是上海來的陳燕燕開的公司，燕姐說：“不是，王豪說，我們這間公司將會一炮而紅，有道是，生意興隆通四海，將來賺的鈔票可海了去了。”這個“海”字是他們天津話，在北方和“蓋”字差不多，如今還挺流行。

譬如說有人問“最近生意怎麼樣？”如果答稱好，或者很好，都不大夠意思，一定說“海了”、“海了去了”或者“蓋了，蓋了帽了”，所以，王豪說：“海燕公司一開就那麼一海。”…

可能以前阿胡已經把老西兒放出去好幾回了，總以為在外邊打點野食沒甚麼大不了，打光了彈兒就回家，所以並不在意。

想不到這回老西兒碰上了小燕兒了，彈也不叨了，家也不回了，居然跟小燕兒神出鬼沒了。

您想阿胡一定著急了吧？非也，阿胡照打她的麻將，照胡她的滿貫，直到如今，王豪和燕姐已經分開了二十多年了，而阿胡仍在台灣打她的麻將，所以鄭板橋老早就說：“難得糊塗”。因為他懂得“聰明易糊塗難，由聰明轉到糊塗更難”的道理。如果叫我說，這不是“難得糊塗而是難得阿胡。”所以如今一談阿胡，我就會記起我到港之初阿胡曾對姜南說：

“王豪是個馬大哈，糊塗蟲，以後你多關照關照他們。”言猶在耳，不知如今何人照顧阿胡？…

那個“哪年哪月哪一天”可是張艾嘉導演的影片，而是王豪見鬼記的那天，剛好有一個叫傑姆斯的美國夫婦住過那間房，不過住了一天就搬出去了。

燕姐說完之後，還加了句註解：“所以有很多信不信由你的事還真是不由你不信。”

於是也勾起我一次在台灣遇鬼的事，一般人說神道鬼總是我爺爺說怎樣怎樣，或者我奶奶說如何如何，可我說的絕對是我親自經歷過的事：

一九六三年的九月份，我和朱牧一起到台灣組國聯公司，開始住在台北火車站前的一間大酒店裏（並非忘記名字，也是怕影響人家生意）。…

“我說：‘老早知道，中電三廠的徐昂千就不必大老遠地由香港請甚麼華南影帝了，其實你比誰都夠《神出鬼沒》的’。到了北京，本來他們替我在北京飯店定了房間，一下飛機先接我到他們宿舍裏的會議室休息，我一看那宿舍是一個王府式的大四合院，我喜歡的不得了，因為太像我小時候住過的地方了，所以我跟他們說：‘我不住在北京飯店了，就這兒吧。’事先我可不知道老屠早被他們安排在宿舍住，好，這麼一來，別人更以為我和他有甚麼牽絲盤藤；最好笑，有人在我們面前取笑他，他還似真似假，半親不親地顧左右而言他。”燕姐一邊說，我的腦子裏一邊想，想當年事情鬧得真還不小，歐陽莎菲也不高興，所以後來和導演洪叔雲也雲雨巫山了一陣子，而且洪導、歐陽演的合作了好幾部片子，用四人幫的術語，就是成了“親密的戰友”了，那幾部戲都是姜南的劇務，我的美術。…

燕姐對前後兩次婚姻的對象，都頗有微詞，對黃紹芬的印象略好過王豪，無論如何，廣東梅蘭芳總比北方大漢要斯文得多，因為北方天寒地凍，不免要凍手凍腳，對前度黃郎，愛、恨都比較模糊，對梅開二度的王郎，是愛之深，恨之切；對張先生，則是恩愛交織，至今談起來，仍懷念不已。

她說：“我是一九四九年十二月，和王豪由天津演完話劇應‘永華’之聘來港的，在香港我和張先生從沒見過面，倒是我去台灣演《音容劫》的時候，張先生也剛巧在台灣，因為想看看他的孩子，特別叫吳文超來約我，希望能跟我談一談。”…