當日與“匪”勢不兩立的豪氣，不知何處去了？有人更往警備總部寫信，說“李翰祥為李敖朝海外帶信”、“李翰祥本人不是共產黨，李翰祥有個舅舅是共產黨”……總之無所不用其極的欲置我於死地。

當他們看我仍活得挺硬朗的時候，就感嘆的說：“唉，好人不長命，禍害幾千年。”這話還真有幾分道理，所以替我發行影片的聯邦總經理夏公維堂，四十九歲就在台中上空罹難了。他們看到依然有人請我拍戲的時候，又說：“他媽的，李翰祥這小子，真有辦法。”其實不是我有辦法，而是他們的所做所為，被人看不慣，而有人為我出頭打抱不平而已。

《四季花開》在台灣拿不到準演證的期間，有人把《四季花開》的拷貝，送到總統的官邸去，想不到老總統居然越看越起勁的看上了癮，隔個三天兩頭的就叫人把拷貝調到官邸去解悶。…

我和吳祖光認識，是在一九四八年的“永華”初期，我考入訓練班的時候，吳先生也是主考之一。記得他編導的《蝦球傳》（舒適、牛奔、趙錢孫主演）還是我們訓練班全體學員，替他抄的劇本，那時他家住在彌敦道太子道入口處，永華公司照相間的職員唐賢寶開的美蝶照像館的二樓，他那時的太太是“永華”的基本演員呂恩。永華第一部創業作《國魂》，就是由他的話劇本《文天祥》改編，他自己在“永華”編導的第一部影片是白楊、陶金演的《山河淚》，超過三十的白楊飾演一個十六七的小姑娘，把個窯洞的女娃兒居然演得恰到好處、活潑伶俐，淘起氣來，就地打滾，真的是不易。

前年香港還上演過吳祖光的名作《風雪夜歸人》；我第一次回北京（一九七八年），還在中央美院的大門口碰見過他，他推著自行車正跟朋友談話，我上前叫了聲吳先生，他端詳了半天都沒想起我是誰，我自我介紹說我叫李翰祥。他上下打量我一下，眨了眨眼，好像拼命在回憶，但始終沒能想起我是誰。…

大小事都要他大爺批準才能付諸實現，他們等於在銀行簽個字，冷手執個熱煎堆，把“國聯”接收過去。結果轉導小組輔導了他，輔倒了李翰祥；他不僅辜負了政府對“國聯”輔導的苦心，還變賣了我辛辛苦苦所搭建的片場（拍攝片場占地四千平方米，如今地價當是個天文數字），和費盡心血購買的攝影器材。不過聽說他如今的境況也不大好，名義上別人仍舊叫他僑領（華僑的領袖），其實他是不折不扣的瞧領，瞧著別人當領袖而已。

有道是“侵人財產占人田，榮華富貴不多年”，沒多久就壽終正寢了，不知由何人接手統一了數不盡的嬌妻美妾。

但，雖然如此，我還是愛才若渴，叫馬漢英把胡錦找到公司，和她簽了三年合同。…

鄧麗君回國巡回演唱的事，已經傳了不祇一次場，而且每次都說得有枝有葉，和鄧連絡的某報記者，有一天居然到我的工作地方來找我，告訴我鄧麗君跟他如何連絡，計劃又如何如何，我當時只說了一句：“如果是真的，也暫時不要發表，因為那會給鄧麗君帶來一些不必要的困擾。”可是那位老弟沒有甚麼耐性，過了沒多久，就把這段消息登在報上了，結果使鄧麗君忙對台灣當局解釋了一番，又去金門勞了一次軍，才算把這事兒平息下來。之後，沒多久我正在日本和東寶東和公司的深澤一夫先生談《火龍》在日本上映的宣傳事宜，張翠英忽然從香港打電話告訴我，鄧麗君告訴她，想請我為她拍一部歌唱片，我問原委，張翠英說：“今年鄧麗君在日本舉行個人演唱會，她想把演出的節目，另加上些別的，拍成一部影片。”回港之後，約鄧麗君在新世界的金牛苑吃飯，才知道原先日本方面想請一位英國導演來完成他們的計劃，是鄧麗君向他們大力推薦我，並且告訴他們我是《火燒圓明園》的導演。所以他們馬上就決定了下來。…

“以前那兒是個王府，在北京是有名的四大兇宅之一，所以徐昌霖靈機一動，寫了個《十三號兇宅》的劇本，我和白光演的，後來查出來了，不是鬧鬼，是鬧耗子。”

謝添一口天津話，但說起廣東話來，還相當地道，原來他是生長在天津的廣東人；他是我最欽佩的演員之一，因為他裝龍像龍，裝虎像虎，對甚麼角色都很投入；他說：“當導演太麻煩，我都想再演戲了。”

我說：“好，咱們合作一部。”

“好啊，太好了，不過，本來他們有個連續劇想找我演《蒲松齡》，可惜別人給演了，真太可惜！”…

“在，前兩天我去拍外景，張帆還到我家來找張翠英聊天，等我回來她剛走，我還直埋怨翠英，為甚麼不多留她一會，翠英說：‘人家來了一天了，還要趕回去煮飯呢。’”提起張帆，可能中年以上的人還有些印象，如今的影視明星，如過江之鯽，三天兩頭的換新面孔，不要說老明星，連新明星恐怕也會把馮京當馬涼了，如果提起以前的流行歌曲，大家可能還記得《香檳酒氣滿場飛》的：“香檳酒氣滿場飛，釵光鬢影晃來回，爵士樂聲響，跳亂擺才夠味……”這首歌就是張帆唱的，她由十五歲開始唱歌，今年六十六，五十一年前的事，您看誰能記得？

以前，上海有一家四姊妹咖啡館，大姐龔秋霞，二姊陳琦，三姐張帆，四妹陳娟娟，如今二姊四妹早已過世，只剩下大姐，三妹依然健在。…

記得以前他叫我看他的手上指紋，真怪，中央的事業線，由手腕一直通到中指尖，而且清清楚楚的畢直畢直，真是個怪人，在莉莉臨走的前一天，他當我的面跟莉莉說：“你看看，銀行能不能貸款支持翰祥另組織一間公司，錢不要太多，伍千萬美金就足夠了。”然後問我：“對不，翰祥？”

我說：“差不多，差不多。”莉莉也肯定的說：“沒問題，沒問題，我們去開個會，研究，研究。”然後向我擠了個眼，說：“你知道傑美的脾氣了，他說得到，我做得到。”等傑美剛一轉身，莉莉說：“翰祥，別聽他的，他嘴裏的錢比我多，老是一億一億的，我的銀行沒有他說的那樣大，別聽他信口開河。”

我說：“你跟他沒談戀愛的時候，我就認識他了，我對他比你清楚得多，他沒別的毛病，就是好吃、好喝，另外好吹兩句。”…

姚大炮問我：“還記得莉莉嗎？你們住在加多利山道的時候，我帶她來過你家的，那天剛巧碰上你和翠英吵架，好家夥，你朝張翠英一個杯子扔過去，正扔在莉莉的頭上，血咕嘟咕嘟的直冒，她連哎喲都不敢叫一聲，馬上捂著腦袋拉著我就跑……”他看我張口結舌，直勾勾的瞪著他，馬上說：“你瞧，你瞧，全忘了不是？”

我說：“莉莉我記得，台灣的中國小姐嘛，你帶她到我家那年，她才二十來歲吧？”

姚大炮一拍大腿：“對，對極了，你這個家夥腦子還不錯，她那年十八歲，如今也快四十了。”

我問他：“你們有幾個孩子？”他說：“不用提了，一個也沒有，連他媽的孫子也耽誤了。人家說有子萬事足，我是五子缺一子。”我不明他想說甚麼。問他：“甚麼五子缺一子？”…

後來有人說：“唉！王豪來香港之初，第一部戲和季禾子主演了《盧花翻白燕子飛》生意不好，所以大家都開老板將伯英的玩笑：‘您這回可是兩眼翻白鈔票飛了！’您叫陳燕燕，公司名叫‘海燕’，碰見這位‘盧花翻白燕子飛’的大明星，海燕還不飛？”

燕姐說：“王豪好客，好排場，有戲無戲都有一班小兄弟包圍在他身邊吃吃喝喝玩玩樂樂，全是他付錢。別人拍外景，早晨通告七點鐘出發，九點鐘以前正式拍戲，我們拍外景，到了現場，雖夕陽無限好，只是已經近黃昏了，只好先吃晚飯再打燈拍夜景。

“劇本又都是他弟弟王震寫的，對白一個字都不能動，動個字就要發脾氣，您瞧比莎士比亞的派頭都大，和以前卜先生（萬蒼）拍戲一樣，不僅對白不能動一字，連語氣助詞的哼、啊、的都不能少。”…

燕姐說她跟王豪到香港之後，雖然都是永華的基本演員，也都是每月出糧不做事，無功受祿，寢食不安。所以不久自願和公司解約了。

那時圈裏人誰都知道陳燕燕是影壇富婆，王豪當然更清楚，所以提議組織一間公司，燕姐也覺得坐吃山空不是事，於是就以燕字為名，開了一間公司，至於燕甚麼公司或是甚麼燕公司，倒是考慮了兩天才決定。結果以海燕影業公司的名字，在香港註了冊。我想海燕的意思，可能是上海來的陳燕燕開的公司，燕姐說：“不是，王豪說，我們這間公司將會一炮而紅，有道是，生意興隆通四海，將來賺的鈔票可海了去了。”這個“海”字是他們天津話，在北方和“蓋”字差不多，如今還挺流行。

譬如說有人問“最近生意怎麼樣？”如果答稱好，或者很好，都不大夠意思，一定說“海了”、“海了去了”或者“蓋了，蓋了帽了”，所以，王豪說：“海燕公司一開就那麼一海。”…

可能以前阿胡已經把老西兒放出去好幾回了，總以為在外邊打點野食沒甚麼大不了，打光了彈兒就回家，所以並不在意。

想不到這回老西兒碰上了小燕兒了，彈也不叨了，家也不回了，居然跟小燕兒神出鬼沒了。

您想阿胡一定著急了吧？非也，阿胡照打她的麻將，照胡她的滿貫，直到如今，王豪和燕姐已經分開了二十多年了，而阿胡仍在台灣打她的麻將，所以鄭板橋老早就說：“難得糊塗”。因為他懂得“聰明易糊塗難，由聰明轉到糊塗更難”的道理。如果叫我說，這不是“難得糊塗而是難得阿胡。”所以如今一談阿胡，我就會記起我到港之初阿胡曾對姜南說：

“王豪是個馬大哈，糊塗蟲，以後你多關照關照他們。”言猶在耳，不知如今何人照顧阿胡？…

那個“哪年哪月哪一天”可是張艾嘉導演的影片，而是王豪見鬼記的那天，剛好有一個叫傑姆斯的美國夫婦住過那間房，不過住了一天就搬出去了。

燕姐說完之後，還加了句註解：“所以有很多信不信由你的事還真是不由你不信。”

於是也勾起我一次在台灣遇鬼的事，一般人說神道鬼總是我爺爺說怎樣怎樣，或者我奶奶說如何如何，可我說的絕對是我親自經歷過的事：

一九六三年的九月份，我和朱牧一起到台灣組國聯公司，開始住在台北火車站前的一間大酒店裏（並非忘記名字，也是怕影響人家生意）。…

“我說：‘老早知道，中電三廠的徐昂千就不必大老遠地由香港請甚麼華南影帝了，其實你比誰都夠《神出鬼沒》的’。到了北京，本來他們替我在北京飯店定了房間，一下飛機先接我到他們宿舍裏的會議室休息，我一看那宿舍是一個王府式的大四合院，我喜歡的不得了，因為太像我小時候住過的地方了，所以我跟他們說：‘我不住在北京飯店了，就這兒吧。’事先我可不知道老屠早被他們安排在宿舍住，好，這麼一來，別人更以為我和他有甚麼牽絲盤藤；最好笑，有人在我們面前取笑他，他還似真似假，半親不親地顧左右而言他。”燕姐一邊說，我的腦子裏一邊想，想當年事情鬧得真還不小，歐陽莎菲也不高興，所以後來和導演洪叔雲也雲雨巫山了一陣子，而且洪導、歐陽演的合作了好幾部片子，用四人幫的術語，就是成了“親密的戰友”了，那幾部戲都是姜南的劇務，我的美術。…

燕姐對前後兩次婚姻的對象，都頗有微詞，對黃紹芬的印象略好過王豪，無論如何，廣東梅蘭芳總比北方大漢要斯文得多，因為北方天寒地凍，不免要凍手凍腳，對前度黃郎，愛、恨都比較模糊，對梅開二度的王郎，是愛之深，恨之切；對張先生，則是恩愛交織，至今談起來，仍懷念不已。

她說：“我是一九四九年十二月，和王豪由天津演完話劇應‘永華’之聘來港的，在香港我和張先生從沒見過面，倒是我去台灣演《音容劫》的時候，張先生也剛巧在台灣，因為想看看他的孩子，特別叫吳文超來約我，希望能跟我談一談。”…

女作家帶來上下兩冊法文的《花轎淚》，說老實話，我的法文還不夠英文好，因為英文還會喊一聲開麥拉，說一聲ＯＫ，法文就只能說一個字，惟，惟（是的意思），可能她一見面跟我說兩句法文，我連來了兩個惟惟的關系，她就覺得我法文不錯了，所以才把那兩本書送給我，並說：請多指教。

我也還贈了她一本《垂簾聽政》特刊，她看到封面是劉曉慶，封裏是我，馬上很奇怪的看了看我，又望了望封裏，然後很驚訝的說：“哎呀，李先生，你可真上相啊。”言下之意，以閣下這副尊容，居然也拍出如此“人模狗樣的照片來？”

我說：“可不是，我照片比本人好；另外還有個好處，您乍看我覺得不怎麼樣。可是您別忙，多看兩眼就習慣了。”說得她哈哈大笑。…

張先生換了一身淡灰色的唐裝衫褲，一邊走一邊忙說對不起，看樣子是沖過涼了，他手裏拿了張已經寫好的支票交給我；那時我拍一天特約戲只有四十塊港幣，四五天戲也夠兩百塊。他說過客套話之後，又跟我親切的交談了幾句，也不外乎是今天天氣哈哈哈，我走出門口，才看了看那張支票，是匯豐銀行的，馬上到九龍的匯豐去取。等了好久之後，職員告訴我：“這張票要到總行取錢。”我只好到尖沙咀乘船過海，想不到自己粗心大意，連日期也沒看清楚，把支票交到兌現處，那職員看了看一搖頭，說：“這是禮拜六的票子，請到時再來取吧。”我一路回家，一路埋怨自己馬大哈。…

抗戰勝利之初，張李二位老板，都被人視為問題人物，因為ＳＫ張是敵偽時期的“華影”總經理；ＴＹ李不約而同的避難到港。無巧不成書，偏偏的張三李四搭上了同一架飛機，經人一介紹，他們二位馬上一見如故，談話中ＳＫ知道ＴＹ對電影很感興趣，於是大家一拍即合，ＳＫ的“華影”已成泡影，馬上建議ＴＹ在香港搞間“永華”。

於是，ＳＫ馬上替ＴＹ李的“永華”招兵買馬，在上海請來了上海幫的劉瓊、舒適、周璇、袁美雲、李麗華、王熙春……也請來了當紅的重慶派的陶金、白楊、舒繡文、顧而已。另外請了當時的名導演：卜萬蒼、朱石麟、李萍倩、張駿祥、歐陽予倩、吳祖光……這陣容在當時聽起來，還真是龐大無比。…

“後來我懷我大女兒，難產，生了三天三夜，當然貧血了，那是太平洋戰爭之後的事。太平洋戰爭之後，日本人沒進租界，之後就把租界也占了，所以我們的汽車也只好收起來，因為有車階級是要有身份的，經理老板才能坐汽車，我們只好坐黃包車。那時拍戲在斜土路的聯華總廠，不知現在還有沒有？”

我說：“好像改了上海電影制片廠！”…

談完身世，陳燕燕又談及她奉母命成婚的丈夫黃紹芬。她說：“他對我毫不關心，有戲拍，太忙，經常不見面。沒戲拍，太閑，他就到百樂門去跳舞。有一天，張婉告訴我，”她忽然停下來問我：“張婉知道麼？”

我說：“記得，是‘新華’的吧，好像在《家》裏您演鳴鳳，她演個姨太太。‘華影’的時候和王丹鳳、陳琦、陳娟娟，同稱四小名旦。”…