很久以前，在一個漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亞一條陰森森的河上。船到一個轉彎處，只見前面黑魆魆的山峰下面，一星火光驀地一閃。

火光又明又亮，好像就在眼前……

“好啦，謝天謝地！”我高興地說，“馬上就到過夜的地方啦！”

船夫扭頭朝身後的火光望了一眼，又不以為然地劃起槳來。

“遠著呢！”

我不相信他的話，因為火光衝破朦朧的夜色，明明在那兒閃爍。不過船夫是對的：…

五四新文學產生後，1928年，朱自清說：「它（散文）不能算作純藝術品，與詩、小說、戲劇，有高下之別。」（《背影序‧論現代中國的小品散文》）話得很明白。朱自清早期寫詩，但他在文學創作的成就，其實是散文。

1933年，魯迅則說：「到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩歌之上。」（《南腔北調集‧小品文的危機》）這好像是很不同的見解，說散文小品成功。但散文家別太高興，別看漏了「幾乎」兩個字。父母問拿了成績表的兒子，仔呀，升到班哦？他答：幾乎升到。魯迅拿散文小品跟小說戲曲和詩歌比較，說「幾乎」在它們之上。這是魯迅語言的偽術。…

總有人說中國是個詩的民族，我們的遺產裡，唐詩宋詞元曲，加上之前的《詩經》、楚辭、漢賦、漢樂府，那是一大筆，這些老本，可以一直吃下去。但奇怪很少人說中國是個散文的民族，先秦諸子的哲學散文、《左傳》《戰國策》《國語》的歷史散文，加上《史記》，然後是唐宋的八大家、晚明的、清代桐城派的，其實一樣很豐富，但豐富歸豐富，只是有點像詩的窮親戚，勢利豪門在大排筵席時不會請，或者少請，請了來，也不會讓它坐主家席。

很少人說中國是個散文的民族，是很少，不是沒有，那些講中國散文史之類的書，起首可能就來那麼的一句：中國的傳統散文，嘩，厲害。這樣說，是所謂「尊題」。尊題就是尊重你的論題，例如以甲為題則尊甲，下次以乙為題則尊乙，目的是突出你的論題，多少突出你說話的重要性。離開了這個題目，出席豪門宴時，可能就會說，中國的傳統散文，也很不錯呵，也可以看得。…

回到經典本身，要求我們不再糾纏於理論思辨的概念分析，而是更加關切經典本身的形成中的諸多文化社會學問題。經典的形成是一個包含了極多複雜因素的過程，有些因素卻被我們忽略了。 

實際上，在經典的論爭中已經提出了不少值得關注的研究方案。弗勒確信經典形成過程中，文類或文體因素佔據了非常重要的地位。他特別指出，在經典的形成過程中有兩個方面非常重要。其一是在經典建構中，一些翻譯和早期本土文學在經典演變中扮演了極其重要的角色。 …

經典在教育系統中的工具性，就是它作為再生產過程的對象化功能，由此構成了布爾迪厄所說的文化資本。經典問題的實質在於它必須作為教育體制的文化資本而呈現出來。吉洛利認為，教育體制會以經典形式來限制作品的特殊性，其結果必然是刻板內容和普遍真理的霸權的形成。

所以，修正和重構經典也就具有重要意義。比如，女性主義對經典的成功的修改，不只是對立文化的勝利，而且是勞動的性別分工再生產的系統特征的體現，它呈現為中產階級女性進入了不斷擴大的職業和管理領域。

 …

福柯寫道: “在任何一個社會中，話語生產是依據一定數量的程序，而同時被控制、選擇、組織和再分配的，這些程序的功能是轉移其權力和危險，應付偶發事件。”(29)說的簡單一些，話語形成的基本法則就是排斥，它最顯著和最常見的手段就是禁止。



回到文學經典問題上來，遴選經典就意味著來接納某些作品，同時又在拒斥更多的作品。舉個例子來說，《全唐詩》收錄了2千5百多人，詩作4萬2千多首。但是，真正能進入文學史、各種選集、文學教材和課堂的卻只是其中的一小部分詩人，絕大多數人不是被忘卻，就是消失在閱讀公眾和各種出版物的視野之外。…

據我觀察，爭論中大凡主張現存經典的合理性與合法性的理論，多半傾向於強調文學經典的根據源自於美學價值，因此經典說到底是一個美學問題。前面我們所討論的理論即如是。比如恪守文學經典重要性和權威性的布魯姆，就非常強調經典的審美特性；再比如弗勒，他強調經典問題在相當程度上是一個文類問題，而文類的社會文化變動說穿了，乃是一個審美選擇的問題。



既然是一個美學問題，那麽，經典的正當性和合法性就一定依賴於經典文本自身，或是創造經典的作家和詩人。往深處說，這個判斷又呈現為兩個相關問題的理論表述。從前一方面來看，經典是依賴於文本自身的審美品質而獲得經典地位的，這個判斷似很接近人們的常識和經驗。…

“文學界”的那些“立法者”們，一方面通過經典來傳佈啟蒙思想的基本理念，另一方面又通過作為典範的那些文學經典，來傳播高雅的趣味和文學的價值。



如鮑曼所言，那些教養良好，氣質高貴和趣味優雅的精英人士，擁有審美判斷和區分藝術高下的權威性，他們通過抨擊大眾趣味的低下和中產階級的平庸，來實現美學價值和趣味的闡揚。正是在這個過程中，“文學界”的立法與教育界文學教育聯系起來了，經典便由“文學界”經典的知識生產，轉向了教育界的知識傳播。





我們甚至可以看到一個有趣的現象，不少重要的美學家、理論家、批評家，不但探究那些複雜深奧的文學和美學問題，同時也為公眾撰寫通俗的教本和報紙評論，旨在引導公眾正確地理解文學，把握經典的價值和意義。…

文學在生產、傳播並強化資產階級的基本價值觀方面，具有不可取代的功能。尤其是戲劇、小說等文類，由於其形式活潑、通俗易懂和受眾面大等特點，成為啟蒙運動思想解放的有力武器。在摧毀封建階級的偉大事業中，文學家成為革命的急先鋒！



無論是法國百科全書學派，抑或德國漢堡劇院及萊辛劇評，或是雨果的浪漫主義戲劇等。這一過程隱含了兩方面的張力。第一個是民族文學與啟蒙普適價值觀的張力，即是說，通過民族語言文學，在強化民族身份認同的同時，從民族語言文學的角度推進了啟蒙普適價值觀的傳播。





據說英國前首相丘吉爾曾直言，英國寧肯失去印度也不能沒有莎士比亞！這說明一個文學家對於一個民族現代精神的塑造，具有多麽重要的價值，它遠不是地域和物質性存在可以比擬的。…

二 經典的現代性編碼

文學經典的論爭所以會在晚近演變成為一場“文化戰爭”，其根本原因乃是文學經典已成為權力關係和表征權利爭鬥的場所。雖然經典的舞臺一直在上演各種劇目，但大幕的背後暗中進行著不同力量之間的較量。經典所以重要，是因為經典在社會文化中承擔了複雜的功能，所以經典從來就是各家理論必爭的文化資源。

那麽，經典究竟有哪些重要的功能呢？

根據哈里斯(Wendell V. Harris)的看法，文學經典的選擇至少體現出如下幾種重要功能:…

一般來說，在政治文化環境比較寬鬆的語境中，三者的關係會顯得比較複雜，各種分歧和爭議經常出現，其間所存在的各種張力也就越加凸現；相反，在政治文化較為封閉和保守的語境中，三者的關係會顯得相對簡單一致，官方經典作為最具權力影響的體制性力量一統天下，將會吞噬其他兩種經典的自主性，轉而成為單一化的經典結構。

接著，我們需要進一步討論的問題是，經典如何以價值評價的方式來進行編碼？這就涉及到經典編碼的核心問題: 經典的標準。關於經典的爭論無論持何種觀點，但有一點似乎是共同的，那就是經典是一種評價或價值呈現。無論是“官方經典”，還是“批評的經典”，抑或“遴選的經典”，它們都代表了一種對特定文學作品的某種價值判斷。…

【內容提要】經典的爭論，是當代文學理論極具爭議性的問題之一。文學史的不斷重寫就是在不斷地調整經典的名單。經典如何形成？為什麽文學史必然是由經典構成的？各種社會機制和力量，是如何建構經典的？本文以現代性的經典建構的編碼，和後現代去經典的解碼為焦點，分別討論了經典爭論中的美學理想主義，和政治實用主義模式。通過對兩種理論的批判性考察，探討了經典開放性建構的新路徑。

文學經典是一個舞臺。隨著時間轉換，詩人、作家們帶著自己的作品進出，有些作品留在舞臺上，成為精彩的經典劇目。有些人乘興而入，敗興而歸，因為他們的作品無人問津。到底是什麽使一部作品成為經典？…

然而，在“形象的矛盾邏輯”階段，公共領域的公共表征逐漸衰退了，私人領域變成為接納信息和進入世界的主要途徑。



比如，過去的私人空間是完全私人化的，諸如家庭生活和私人話語等。然而，隨著電視、電腦和網絡進入我們的日常生活，家庭這個傳統的私人空間如今已變得不再是私人性的了，我們在家里看電視，玩電腦，在因特網上遊弋等，甚至在家里上班。





“可以預期，監視和街頭照明從大街，轉向了家庭展示的終端。由於這是一種對城市終端的取代，所以，私人空間持續地失去了自己的相對自主性。”(17)…

三、“微觀的”歷史敘事

從宏觀到中觀，再下來自然就是微觀。微觀的歷史敘事在這里，主要是指關於視覺文化，甚至更加具體的、特定視覺文化領域的歷史敘事，比如藝術史或電影史或工藝史等。微觀的歷史敘事著眼於，視覺文化內部的發展，著重於解析其內部各種視覺要素的歷史轉變。諸如藝術史的路徑。

顯然，藝術史討論的是各類造型藝術（繪畫、雕塑、建築等）的歷史發展，不同的藝術家、藝術品及其相應的風格類型的歷史發展和差異。顯然，藝術史模式與視覺文化研究關係更為密切。





藝術史家夏皮羅(Meyer…

進入古典藝術階段，精神自身漸臻完善，逐漸找到了完善的藝術表現形式。這樣一來，藝術就走出了象征型的簡單粗糙形態，使得精神觀念與外在物質表現之間達到了和諧一致。



這種藝術最典型的形態，就是希臘的雕塑和悲劇。到了浪漫型藝術階段，理念超越了所有藝術的表現手段，因此導致了精神內容壓倒物質形式的特點。浪漫型藝術中，絕對精神的進一步發展，超越了物質形式的表現範圍，出現了與象征型藝術相反的不和諧，亦即博大精深的精神，越出了物質形式的桎梏，使得物質形式無法恰當地表達精神觀念，精神觀念壓倒了物質形式。





所以，我們在浪漫藝術中常常看到，新奇怪異的表達形式和強烈奔湧的情感。盡管黑格爾的模式，並不是針對視覺文化現象提出的，但對分析視覺文化卻具有參照作用。



如果我們去除其唯心的理念而加以改造，不失為一種有效的分析方法。至少，我們可以從象征型、古典型和浪漫型的內在邏輯和差異角度，來審視視覺文化的歷史發展，並把握到不同歷史形態各自的美學特征。…

第三種認知型，是19世紀至今的現代話語。從古典話語到現代話語，有兩個重要的轉變：



第一，福柯認為，表征是欲望、需求和生物的反面，意味著限制和蒙蔽，於是突破這個限制，就必須打碎表征的認知範式。這個轉變始於法國作家薩德(Marquisde Sade)。



第二，現代話語的出現，將語言自身凸現為重要因素。福柯認為，在古典時代語言，並不是獨立自足的存在，表征成為統轄一切的“君主”，因而語言自身的功能和位置顯然被貶低了，被表征物佔據著顯赫地位。…

英國社會學家拉什(Scott Lash)後來進一步把這個模式具體化了，並從不同方面深刻揭示了這一文化形態轉變的內在邏輯，諸如理性主導的“現實原則”，向為感性辯護的“快樂原則”的轉變等等。這一模式的理論有一個共同點，那就是在古典、現代和後現代的區分中，把古典和現代文化的基本特性都歸結為理性的文化，因而其文化邏輯便與語言直接相關，恰如在古希臘理性就是邏各斯，就是語言的看法一樣。





於是，古典的和現代的文化均以語言為核心，視覺因素尚不突出，沒有成為文化的“主因”。轉向後現代文化，一個重要標誌便是視覺的主導地位，即是說，後現代文化的基本文化邏輯，體現為它是視覺和感性主因的文化。…

如今我們已經深切地感受到視覺文化的到來，用海德格爾的描述來說，這是一個“世界圖像時代”。海德格爾寫道：“從本質上看來，世界圖像並非意指一幅關於世界的圖像，而是指世界被把握為圖像了。……世界圖像並非從一個以前的中世紀的世界圖像，演變為一個現代的世界圖像；毋寧說，根本上世界成為圖像，這樣一回事情標誌著現代之本質。”①

問題是，我們如何來認識這個“世界圖像時代”呢？其“現代之本質”又如何體現呢？顯然，論證的路徑有許多，本文取一個特定的角度，亦即透過歷史分期(periodization)的視角，來探討視覺文化的當代性。…

兩千年五月，秀陶從美國西岸背了十幾本詩集專程來臺送給老朋友們。我得到一本。磚頭一樣，厚厚的精裝的，詩。除了詩是他自己寫的而連印刷、裝訂、封面也都是他一手包辦。



我的那本有他親筆的題辭；文曰：



「羅子馬啊！既不能喝酒、又不能吃花生米，那末便唸唸這幾首臭詩吧。」



集名《死與美》。全部「散文詩」。自序中還提到我為他從舊《現代詩》影印的一些詩作。是一九八五年以前的作品，秀陶稱之為少作的詩，都被排棄，未收入。我覺得可惜。別的不說，單他被編入張默、亞弦合編的《六十年代詩選》中的那些詩不僅好而且香。且讀〈髮香〉：…