兩千年五月，秀陶從美國西岸背了十幾本詩集專程來臺送給老朋友們。我得到一本。磚頭一樣，厚厚的精裝的，詩。除了詩是他自己寫的而連印刷、裝訂、封面也都是他一手包辦。

我的那本有他親筆的題辭；文曰：

「羅子馬啊！既不能喝酒、又不能吃花生米，那末便唸唸這幾首臭詩吧。」

集名《死與美》。全部「散文詩」。自序中還提到我為他從舊《現代詩》影印的一些詩作。是一九八五年以前的作品，秀陶稱之為少作的詩，都被排棄，未收入。我覺得可惜。別的不說，單他被編入張默、亞弦合編的《六十年代詩選》中的那些詩不僅好而且香。且讀〈髮香〉：

她的髮絲把香捲得圓圓的，鬆鬆的而且鬆鬆的送過來了。
　…………。

還有〈白色的衝刺〉一詩，更是壹篇經典之作。就這首詩引出了散文詩的「驚心」論。

白色的衝刺

浴室的末端懸著一塊長四尺寬尺半的條鏡，每日在那裡我與自己約會，而後總是沒有隱私，沒有人流淚。我離去，自己也回去

一天，我不該多瞪了幾眼，也難怪我。看到他悵然若失地木立著。下面是一個經年累月從菜場買回的大肚皮。而上面蓬蓬亂亂的如一本棄置於屋角的舊小說。兩眼懷著無奈的渴望我先是與他細語著，問他需要些什麼？而後我不得不大聲地叫喊，大聲得幾已超過了我可能的音域，而他卻淒然欲泣，啊，這樣冷漠而極需同情的人，我也不得不退了幾步，採一個開跑的姿勢，揚臂，向他衝去

而牆是白的，白得如我一樣強烈

這是篇充滿自我異化、認同、納爾西斯情結，多層結構的精采作品。以後還會出現在他作品中，以不同的角度搬演「鏡像」劇場。

《死與美》不收一九八五年以前作品外，所推出的全是「散文詩」，而且還編入一篇長文〈簡論散文詩〉，名雖曰「簡」，其實已把散文詩的源流與發展說得一清二楚，我也受益不淺。

《死與美》不收舊作，也許有些道理。因為新。不單是新作，而在於結構新、語言新，材料和態度也都新。至於這本《一杯熱茶的工夫》又更進一層。

秀陶的這一冊詩，篇幅很多，分為六輯，每輯八九首，大概有六七十首詩。有長有短：短的多半作於二○○○年，長的便是本世紀之作。不但長短有別，風格也不一樣。題材方面越來越廣；用平白的語言寫平白的瑣事，但作品本身卻晶瑩剔透，能為讀者帶來淡淡的領悟。
譬如：

……人只能以眼攝取、以心沖曬，而後任時日將之褪色、變形，而後隨同騙人的記憶壹起消亡……

──致風景

我凝視著杯中，水色漸濃，茶葉有的紛紛下沈；有的又打杯底欣然地上升（半途中它們相遇時也會握手寒喧壹番，或者互問近況及動向吧，）……
　……

那一杯熱茶的工夫真長，真是命一樣長，一樣的帶著淡淡的苦澀

──一杯熱茶的工夫

這些句子都能耐人咀嚼良久。

此外，秀陶還把時事入詩。菜市場、喪事等等也不例外。

現在又讀到楚戈先生為這本詩作插畫，使得詩集的價值倍增。楚戈不僅是畫家，同時又是詩人；自己曾出版詩（散文詩）專集《散步的山巒》，詩插畫二冊，都是為國內外詩人所繪神品，他的插畫不是詩的附屬品而是衍生的第二文本。

然而，秀陶何許人也？想國內七年級以下的讀者皆不清楚。因為他在六十年代去了越南。八十年代才從西貢逃到美國。本姓鄭，壹九三四年生於湖北，後隨家人遷臺。臺大商學系畢。從高中時代便開始創作，也寫散文詩。曾被選入亞弦、張默所編《六十年代詩選》。成名甚早，但卻從未放棄創作。在美退休後，繼續鑽研里爾克及法國散文詩。近年來創作更為豐盛。尤其散文詩越來越淡，越淡越耐人尋味。因為我和他認識很早，要我寫敘，不敢不應。

唯因病於柏金森氏症書寫不便，若有錯漏還請原諒。