一天，佛世尊獨自在極樂凈土的寶蓮池畔閑步。池中蓮花盛開，朵朵都晶白如玉。花心之中金蕊送香，其香勝妙殊絕，普薰十方。極樂世界大約時當清晨。

俄頃，世尊佇立池畔，從覆蓋水面的蓮葉間，偶見池下的情景。極樂蓮池之下，正是十八地獄的最底層。透過澄清晶瑩的池水，宛如戴上透視鏡一般，把三惡道上之冥河與刀山劍樹的諸般景象，盡收眼底。

這時，一名叫犍陀多的男子，同其他罪人在地獄底層掙紮的情景，映入世尊的慧眼。世尊記得，這犍陀多雖是個殺人放火、無惡不作的大盜，倒也有過一項善舉。話說大盜犍陀多有一回走在密林中，見到路旁爬行一只小蜘蛛，擡起腳來，便要將蜘蛛踩死。忽轉念一想：“不可，不可，蜘蛛雖小，到底也是一條性命。隨便害死，無論如何，總怪可憐的。”犍陀多終究沒踩下去，放了蜘蛛一條生路。…

某日傍晚，有一家將，在羅生門下避雨。

寬廣的門下，除他以外，沒有別人，只在朱漆斑駁的大圓柱上，蹲著一只蟋蟀。羅生門正當朱雀大路，本該有不少戴女笠和烏軟帽的男女行人，到這兒來避雨，可是現在卻只有他一個。

這是為什麽呢，因為這數年來，接連遭了地震、台風、大火、饑謹等幾次災難，京城已格外荒涼了。照那時留下來的記載，還有把佛像、供具打碎，將帶有朱漆和飛金的木頭堆在路邊當柴賣的。京城裏的情況如此，像修理羅生門那樣的事，當然也無人來管了。在這種荒涼景象中，便有狐貍和強盜來乘機作窩。甚至最後變成了一種習慣，把無主的屍體，扔到門裏來了。所以一到夕陽西下，氣象陰森，誰也不上這裏來了。…

一個雨天的午後，我在某畫展的一個房間裏發現了一幅小油畫。說“發現”未免有些誇大，然而，惟獨這幅畫就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落裏，框子也簡陋不堪，所以這麽說也未嘗不可。記得標題是《沼澤地》，畫家不是什麽知名的人。畫面上也只畫著濁水、濕土以及地上叢生的草木。恐怕對一般的參觀者來說，是名副其實的不屑一顧吧。

而且奇怪的是，這位畫家盡管畫的是郁郁蔥蔥的草木，卻絲毫也沒有使用綠色。蘆葦、白楊和無花果樹，到處塗著混濁的黃色，就像潮濕的墻上一般晦暗的黃色。莫非這位畫家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出於其他偏好，故意加以誇張吧？——我站在這幅畫前面，一邊對它玩味，一邊不由得心裏冒出這樣的疑問。…

我在見到凱蘭達之前就有點不喜歡他。

第一次世界大戰剛剛結束，橫渡太平洋的航線非常繁忙，客艙是很難預訂到的。我很高興，弄到一個雙人客艙，但當聽到同伴的名字時，我就有點灰心了。“凱蘭達”，這使我有一種在空氣窒息不流通的房間裏的感覺。想起在這14天的旅途中（我從聖弗蘭西斯科到橫濱），將和這個凱蘭達共用一間房，我就感到不舒服。我討厭他的名字，要是他叫史密斯或者布朗什麽的也好一點。

上船後，我來到客艙，發現凱蘭達已經來過。一只又大又難看的衣箱和一個貼滿標簽的手提箱放在他的床下，臉盆架上擺著他的香水，洗發精和潤發油，檀木做的牙刷上鍍金印著他的名字縮寫。

我不喜歡凱蘭達。…

袁筱一譯

大概是十多天前吧，一個星期天的早晨，十點鐘，雅各布路與波拿巴路的交叉口，聖日耳曼－德普雷一帶。一個小夥子正從不西市場往路口走去。他二十來歲的年紀，衣衫襤褸，推著滿滿一手推車的鮮花；這是一個年輕的阿爾及利亞人，偷偷摸摸地賣花兒，偷偷摸摸地生活。他向雅各布與波拿巴路的交叉口走去，停了下來，因為這兒沒有市場上管得緊，當然，他多少還是有點惶惶不安。

他的不安是有道理的。在哪兒還不到十分鐘——連一束花也還沒來得及賣出去，兩位身著“便服”的先生便朝他走來。這兩個家夥是從波拿巴路上蹦出來的。他們在捕捉獵物。獵犬一般朝天的鼻子四處嗅著異類，在這個陽光燦爛的星期天裏，似乎暗示著有什麽不平常的事情要發生了。果然，一只小鵪鶉！他們徑直向獵物走去。…

很想讓你坐上 

去中國的小船， 



只坐你我兩人， 



船兒永借不還…… 



——舊時歌謠 





1 



遇上第一個中國人是什麼時候呢？ …

我那時正在理髮。我坐在理發椅上，有三個男人沿著墻根坐在我對面。①這等著理發的男人有兩個我以前從沒見過。但我認出了他們其中一個，盡管我不能確切地想起在哪裏見過他。理發師在我頭上忙活時我一直在看著他。那人把一根牙簽在嘴裏弄來弄去。他是一個體格健壯的男人，有著短短的卷發。然後我想起那天看到他一身制服制帽的打扮，在一家銀行的門廳裏，小眼睛很警惕的模樣。

另外兩個，一個年齡相當地大，滿頭的灰卷發。他正在吸煙。第三個男人，猜想年齡不會很大，卻幾乎禿頂了，兩邊的頭發垂掛在耳朵上面。他穿著伐木鞋，褲子沾著機油，油亮亮的。

理發師一只手放在我頭頂，把我轉過來細細端詳。然後他對那個門衛說，“你打到鹿了嗎，查爾斯？”…

那天一大早就開始變天了。雪融化為一股股臟水，從那對著後院的齊肩高的小窗上流下。街上，一輛輛車子駛過，濺起片片泥水。外邊越來越暗。裏面也越來越暗。

她來到門口時，他正在臥室裏，朝箱子裏塞著衣服。

你要走，我太高興了！你要走，我太高興了！她說。聽見了沒有？

他繼續往箱子裏放東西。

婊子養的！你要走，我真是太高興了！她哭了起來。你甚至都無法正視我，你行嗎？

隨後，她註意到了放在床上的孩子的照片，將它撿了起來。…

從前，有個很小的村子，村裏住著個老太太。老太太有兩個孩子，兒子十七歲，女兒還不到十四歲。一天，老太太一臉愁容地端來早飯，孩子們見了，問她怎麼了，她說：“我也不知道，一早起來，總覺得村裏會有大難。”



孩子們笑她，說老太太就這樣亂瞎想。兒子去打台球，碰到一個雙著，位置極好，絕對一擊就中。對手說：“我賭一個比索，你中不了。”大家都笑了，這兒子也笑了，可一桿打出去，還真的沒中，就輸了一個比索。對手問他：“怎麼回事？這麼容易都擊不中？”兒子說：“是容易。可我媽一早說村裏會有大難，我心慌。”大家都笑他。贏錢的人回到家，媽媽和一個表妹或孫女什麼的女親戚在家。他贏了錢，很高興，說：“達馬索真笨，讓我輕輕巧巧贏了個比索。”“他怎麼笨了？”“笨蛋都能打中的雙著他打不中。說是他媽一早起來說村裏會有大難，他心慌。”…

呂紹宗譯

電車實在太擁擠了，而且你不能亂動，如果你不聽勸告，非要在那狹小的空間裏展示你的活潑，那你一定保不住你的套鞋。

當然，只是一只套鞋，很多人根本不會放在心上。

但如果你的套鞋在兩分鐘內就沒了，你一定不會裝作若無其事的。

我再清楚不過了，上電車的時候兩只套鞋都在腳上，但等到下車的時候，結果卻是：兩只套鞋已經分居了。所有的衣物都老老實實地呆在它應在的地方，惟獨我右腳上的那只套鞋不見了。

車已經載著那只套鞋飛馳而去了………

托爾斯·錢德勒先生在他那間在過道上隔成的臥室裏熨晚禮服。一只熨鬥燒在小煤氣爐上，另一只熨鬥拿在手裏，使勁地來回推動，以便壓出一道合意的褶子，待會兒從錢德勒先生的漆皮革到低領坎肩的下擺就可以看到兩條筆挺的褲線了。關於這位主角的修飾，我們所能了解的只以此為限。其余的事情讓那些既落魄又講究氣派，不得不想些寒酸的變通辦法的人去猜測吧。我們再看到他的時候，他已經打扮得整整齊齊，一絲不茍，安詳，大方，瀟灑地走下寄宿舍的台階——正如典型的紐約公子哥兒那樣，略帶厭煩的神情，出去尋求晚間的消遣。

錢德勒的酬勞是每周十八塊錢。他在一位建築師的事務所裏工作。他只有二十二歲；他認為建築是一門真正的藝術；並且確實相信——雖然不敢在紐約說這句話——鋼筋水泥的弗拉特艾榮大廈的設計要比米蘭大教堂的差勁。…

有一天，兩個非常年輕的人——一個姑娘和一個小夥子——坐在一直伸進水裏的湖岬的石板上，湖水汩汩地拍打著他們的雙腳。他們靜靜地坐在那兒，一動也不動，兩人都瞧著西沈的落日，陷入深思。

小夥子想：“我真想吻她。”他擡頭看看她的嘴唇，立刻就使他想到那嘴唇的樣兒就像是意味著要他去吻。當然，他在和別的姑娘戀愛，而且，她也並不是他見過的最漂亮的姑娘。但是像眼前這樣一位姑娘，他確實從來沒有吻過，因為她是一個理想的化身，一顆天上的明星。對一位可望而不可及的女性，又能怎麼辦呢？…

現在我要告訴你一個故事。那是我小時候聽來的。從那時起，我每次一想到它，就似乎覺得它更可愛。故事也跟許多人一樣，年紀越大，就越顯得可愛。這真是有趣極了！

我想你一定到鄉下去過吧？你一定看到過一個老農舍。屋頂是草紮的，上面零亂地長了許多青苔和小植物。屋脊上有一個鸛鳥窩，因為我們沒有鸛鳥是不成的。墻兒都有些傾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以開的。面包爐從墻上凸出來，像一個胖胖的小肚皮。有一株接骨木樹斜斜地靠著圍籬。這兒有一株結結疤疤的柳樹，樹下有一個小水池，池裏有一只母鴨和一群小鴨。是的，還有一只看家犬。它對什麼來客都要叫幾聲。…

一個秋雨靠微的夜晚。一輛人力車拉著我，在大森一帶的陡坡間，幾度爬上爬下，終於停在一處翠竹環繞的小洋房前。大門很窄，灰漆已漸剝落，借著車夫打的提燈光，見釘在門上的瓷門牌上，用日文寫著：印度人馬蒂拉姆·米斯拉。門上只有這塊門牌是新的。

說起馬蒂拉姆·米斯拉，也許各位並不陌生。米斯拉生於加爾各答，長年致力於印度的獨立，是個愛國分子。同時還師從一個著名的婆羅門，名叫哈桑·甘的人，學得一套秘訣，年紀輕輕即已成為魔術大師。恰在一個月前，經朋友介紹，我同米斯拉有了交往，一起談論政治經濟等問題。至於他變魔術，我卻一次都沒見過。於是，我事先寫去一信，請他獻藝，為我演示一下魔術，所以，今晚我催促著人力車夫，急急趕往地處大森盡頭，僻靜的米斯拉公寓。…

我是在劇場看戲時見到她的。她向我招了招手，我趁幕間休息的時候走了過去，在她旁邊坐下。我最後一次見到她還是很久以前的事了，如果不是有人提過她的名字，我想我這次就認不出來她了。她滿面春風地和我拉扯起來：

“哦，好多年沒見了，時間過得真快!我們也都老了。你還記得咱們第一次見面的情況嗎？你邀請我去吃了一次中飯。”

我怎麽能不記得。…

那天早晨，我去上學，去得非常晚，我好害怕被責罵，特別是，阿麥爾先生跟我們說過，他要考一考分詞規則，而我連頭一個字都不會。這時，在我的頭腦裏冒出了逃學、去田野跑一跑的念頭。天氣是那麽暖和，那麽晴朗！我聽見烏鴉在小樹林邊鳴叫，普魯士人正在鋸木廠後面的裏貝爾草地上操練。所有這一切都比分詞規則更吸引我，但我還是頂住了誘惑，加快腳步向學校方向跑去。

從村政府門前經過的時候，我看見許多人站在小布告欄前。這兩年來，所有的壞消息，諸如吃敗仗啦，征兵征物啦，還有普魯士占領軍司令部發布的命令啦，都是從那裏來的。我邊跑邊想：“又有什麽事嗎？”

當我跑著穿過廣場的時候，正在布告欄前和徒弟一起看布告的瓦克特爾鐵匠朝我高喊：“小家夥，不用趕得那麽急；你去得再晚也不會遲到的！”我以為他在跟我開玩笑，便上氣不接下氣地跑進阿麥爾先生的小教室。…

現在我要告訴你一個故事。那是我小時候聽來的。從那時起，我每次一想到它，就似乎覺得它更可愛。故事也跟許多人一樣，年紀越大，就越顯得可愛。這真是有趣極了！

我想你一定到鄉下去過吧？你一定看到過一個老農舍。屋頂是草紮的，上面零亂地長了許多青苔和小植物。屋脊上有一個鸛鳥窩，因為我們沒有鸛鳥是不成的。墻兒都有些傾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以開的。面包爐從墻上凸出來，像一個胖胖的小肚皮。有一株接骨木樹斜斜地靠著圍籬。這兒有一株結結疤疤的柳樹，樹下有一個小水池，池裏有一只母鴨和一群小鴨。是的，還有一只看家犬。它對什麼來客都要叫幾聲。…

他的太太要求離他而去，但不是因為另有男人。

“我不再想當家庭主婦，”她說，“時代不同了，所以，也許我們還會再見。”於是，她搬入城邊的一處單身公寓中。

整個事件讓他懊喪不已。她居然這樣離開他，而且走得瀟灑之極。更讓他沮喪的是，他甚至跪下來求她，但她毫不為所動。無論他如何委曲求全，她都絲毫沒有留下的意思。他覺得自己就像一只她吃過的香蕉的皮，被隨手扔入垃圾箱中。

因此，他的愛變為恨，真正的仇恨。可以猜想一下，他是否想覆仇？這個問題根本沒有答案，因為他根本就不是個有信心、有主見、生活積極主動的人。她很大程度上是因為這一點離開他的。…

我邁出人行道，朝後退幾步，擡起頭，然後，在街中央，雙手放在嘴上作喇叭狀，對著這一街區的最高建築物喊：“特麗莎！”

我的影子受了月亮的驚嚇，蜷縮在我的兩腳之間。

有人走過。我又叫了一聲：“特麗莎！”那人走近我，問：“你不叫得響一點，她是聽不到的。讓我們一起來吧。這樣，數一二三，數到三時我們一起叫。”於是他數：“一，二，三。”然後我們一齊吼：“特麗麗麗莎莎！”

一小撮從電影院或咖啡館裏出來的人走過，看見了我們。他們說：“來，我們幫你們一起喊。”他們就在街中心加入了我們的行列，第一個人數一二三，然後大家一齊喊：“特－麗麗－莎莎！”…