托爾斯·錢德勒先生在他那間在過道上隔成的臥室裏熨晚禮服。一只熨鬥燒在小煤氣爐上，另一只熨鬥拿在手裏，使勁地來回推動，以便壓出一道合意的褶子，待會兒從錢德勒先生的漆皮革到低領坎肩的下擺就可以看到兩條筆挺的褲線了。關於這位主角的修飾，我們所能了解的只以此為限。其余的事情讓那些既落魄又講究氣派，不得不想些寒酸的變通辦法的人去猜測吧。我們再看到他的時候，他已經打扮得整整齊齊，一絲不茍，安詳，大方，瀟灑地走下寄宿舍的台階——正如典型的紐約公子哥兒那樣，略帶厭煩的神情，出去尋求晚間的消遣。

錢德勒的酬勞是每周十八塊錢。他在一位建築師的事務所裏工作。他只有二十二歲；他認為建築是一門真正的藝術；並且確實相信——雖然不敢在紐約說這句話——鋼筋水泥的弗拉特艾榮大廈的設計要比米蘭大教堂的差勁。

[米蘭大教堂：米蘭是意大利北部倫巴第區的首府，十四世紀時建立的哥特式大教堂聞名於世。]

錢德勒從每星期的收入中留出一塊錢。湊滿十星期以後，他用這筆累積起來的額外資金在吝嗇的時間老人的廉價物品部購買一個紳士排場的夜晚。他把自己打扮成百萬富翁或總經理的樣子，到生活十分絢麗輝煌的場所去一次，在那兒吃一頓精致豪華的晚飯。一個人有了十塊錢，就可以周周全全地充當幾小時富裕的胡閑階級。這筆錢足夠應付一頓經過仔細斟酌的飯菜，一瓶像樣的酒，適當的小帳，一支雪茄，車費，以及一般雜費。

從每七十個沈悶的夜晚擷取一個愉快的晚上，對錢德勒來說，是終古常新的幸福的源泉。名門閨秀首次進入社交界，一輩子中只有剛成年時的那一次；即使到了白發蒼蒼的年歲，她們仍舊把第一次的旖旎風光當作唯一值得回憶的往事。可是對於錢德勒來說，每十星期帶來的歡樂仍舊同第一次那樣強烈、激動和新鮮。同講究飲食的人一起，坐在棕櫚掩映、樂聲悠揚的環境裏，望著這樣一個人間天堂的老主顧們，同時讓自己成為他們觀看的對象，相比之下，一個少女的初次跳舞和短袖的薄紗衣服又算得上什麼呢？

錢德勒走在百老匯路上，仿佛加入了晚間穿正式禮服的閱兵式。今晚，他不僅是旁觀者，還是供人觀看的人物。在以後的六十九個晚上，他將穿著粗呢褲和毛線衫，在蹩腳飯館裏吃吃盒飯，或是在小飯攤上來一盒快餐，或是在自己的臥室裏啃三明治，喝啤酒。他願意這樣做，因為他是這個夜夜元宵的大城市的真正的兒子。對於他，出一夜風頭就足以彌補許多黯淡的日子。

錢德勒放慢了腳步，一直走到第四十幾號街開始同那條燈光輝耀的歡樂大街相銜接的地方。時間還早呢，每七十天只在時髦社會裏待上一天的人，總愛延長他的歡樂。各種眼光，明亮的，陰險的，好奇的，欣羨的，挑逗的和迷人的，紛紛向他投來，因為他的衣著和氣派說明他是擁護及時行樂的信徒。

[歡樂大街：指百老匯路。]

他在一個拐角上站住，心裏盤算著，是不是要折回到他在特別揮霍的夜晚往往要照顧的豪華的時髦的飯館去。那當兒，一個姑娘輕快地跑過拐角，在一塊凍硬的雪上滑了一下，咕咚一聲摔倒在人行道上。

錢德勒連忙關切而彬彬有禮地扶她起來。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去，靠在墻上，端莊地向他道了謝。

“我的腳踝大概扭傷了。”她說。“摔倒時蹩了一下。”

“疼得厲害嗎？”錢德勒問道。

“只在著力的時候才疼。我想過一小會兒就能走路的。”

“假如還有什麼地方要我幫忙，”年輕人建議道，“比如說，雇一輛車子，或者——”

“謝謝你。”姑娘懇切地輕聲說。“你千萬別再費心啦。只怪我自己不小心。我的鞋子再實用也沒有了，不能怪我的鞋跟。”

錢德勒打量了那姑娘一下，發覺自己很快就對她有了好感。她有一種嫻雅的美；她的眼光又愉快又和善。她穿一身樸素的黑衣服，像是一般女店員的打扮。她那頂便宜的黑草帽底下露出了光澤的深褐色發鬈，草帽上沒有別的裝飾，只有一條絲絨帶打成的蝴蝶結。她很可以成為自食其力的職業婦女中最優秀的典型。

年輕的建築師突然起了一個念頭。他要請這個姑娘同他一起去吃飯。他的周期性的壯舉固然痛快，但缺少一個因素，總令人感到枯寂；如今這個因素就在眼前。倘若能有一位有教養的小姐做伴，他那短暫的豪興就加倍有勁了。他敢肯定這個姑娘是有教養的——她的態度和談吐已經說明了這一點。盡管她打扮得十分樸素，錢德勒覺得能跟她一起吃飯還是愉快的。

這些想法飛快地掠過腦際，他決定邀請她。不錯，這種做法不很禮貌，但是職業婦女在這類事情上往往不拘泥於形式。在判斷男人方面，她們一般都很精明；並且把自己的判斷能力看得比那些無聊的習俗更重。他的十塊錢，如果用得恰當，也夠他們兩人美美地吃一頓。毫無疑問，在這個姑娘沈悶刻板的生活中，這頓飯準能成為一個意想不到的經歷；她因這頓飯而產生的深切感激也準能增加他的得意和快樂。

“我認為，”他坦率而莊重地對她說，“你的腳需要休息的時間，比你想象的要長些。現在我提出一個兩全其美的辦法，你既可以讓它休息一下，又可以賞我一個臉。你剛才跑過拐角摔跤的時候，我獨自一個人正要去吃飯。你同我一起去吧，讓我們舒舒服服地吃頓飯，愉快地聊聊。吃完飯後，我想你那扭傷的腳踝就能勝任愉快地帶你回家了。”

姑娘飛快地擡起頭，對錢德勒清秀和藹的面孔瞅了一眼。她的眼睛非常明亮地閃了一下，天真地笑了起來。

“可是我們互相並不認識呀——這樣不太好吧，是嗎？”她遲疑地說。

“沒有什麼不好。”年輕人直率地說，“請允許我介紹一下自己——托爾斯·錢德勒。我一定盡可能使我們這頓飯吃得滿意，之後我就跟你分手告別，或者伴送你回家，你愛怎麼辦就怎麼辦。”

“哎呀！”姑娘朝錢德勒那一絲不茍的衣服瞟了一眼，說道，“我穿著這套舊衣服，戴著這頂舊帽子去吃飯嗎！”

“那有什麼關系。”錢德勒爽快地說，“我敢說，你就這樣打扮，要比我們將看到的任何一個穿最講究的宴會服的人更有風度。”

“我的腳踝確實還疼。”姑娘試了一步，承認說，“我想我願意接受你的邀請，錢德勒先生。你不妨稱呼我——瑪麗安小姐。”

“那麼來吧，瑪麗安小姐，”年輕的建築師興致勃勃然而非常有禮貌地說，“你不用走很多路。再過一個街口就有一家很不錯的飯館。你恐怕要扶著我的胳臂——對啦——慢慢地走。獨自一個人吃飯實在太無聊了。你在冰上滑了一跤，倒有點成全我呢。”

他們兩人在一張擺設齊全的桌子旁就座，一個能幹的侍者在附近殷勤伺侯。這時，錢德勒開始感到了他的定期外出一向會帶給他的真正的快樂。

這家飯館的華麗闊氣不及他一向喜歡的，在百老匯路上再過去一點的那一家，但是也相差無幾。飯館裏滿是衣冠楚楚的顧客，還有一個很好的樂隊，演奏著輕柔的音樂，足以使談話成為樂事；此外，烹調和招待也都是無可指摘的。他的同伴，盡管穿戴得並不講究，但自有一種風韻，把她容貌和身段的天然嫵媚襯托得格外出色。可以肯定地說，在她望著錢德勒那生氣勃勃而又沈著的態度，灼熱而又坦率的藍眼睛時，她自己秀麗的臉上也流露出一種近似愛慕的神情。

接著，曼哈頓的瘋狂，庸人自擾和沾沾自喜的騷亂，吹牛誇口的桿菌，裝模作樣的疫病感染了托爾斯·錢德勒。此時此刻，他在百老匯路上，周圍一派繁華，何況還有許多眼睛在註視著他。在那個喜劇舞台上，他假想自己當晚的角色是一個時髦的紈絝子弟和家擁巨資，趣味高雅的有閑階級。他已經於是，他開始向瑪麗安小姐誇說俱樂部，茶會，高爾夫球，騎馬，狩獵，交誼舞，國外旅遊等等，同時還隱隱約約地提起停泊在拉奇蒙特港口的私人遊艇。他發現這種沒邊沒際的談話深深地打動了她，所以又信口謅了一些暗示巨富的話，親昵地提出幾個無產階級聽了就頭痛的姓名，來加強演出效果。這是錢德勒的短暫而難得的機會，他抓緊時機，盡量榨取最大限度的樂趣。他的自我陶醉在他與一切事物之間撒下了一張霧網，然而有一兩次，他還是看到了這位姑娘的純真從霧網中透射出來。

“你講的這種生活方式，”她說，“聽來是多麼空虛，多麼沒有意義啊。難道你在世上就沒有別的工作可做，使你更感到興趣嗎？”

“我親愛的瑪麗安小姐，”他嚷了起來，“工作！你想想看，每天吃飯都要換禮服，一個下午走五、六家串門——每個街角上都有警察註意著你，只要你的汽車開得比驢車快一點兒，他就跳上車來,把你帶到警察局去。我們這種閑人是世界上工作得最辛苦的人了。”

晚飯結束，慷慨地打發了侍者，他們兩人來到剛才見面的拐角上。這會兒，瑪麗安小姐已經走得很好了，簡直看不出步履有什麼不便.“謝謝你的款待，”她真誠地說，“現在我得趕快回家了。我非常欣賞這頓飯，錢德勒先生。”

他親切地微笑著，跟她握手道別，提到他在俱樂部裏還有一場橋牌戲。他朝她背影望了一會兒，飛快地向東走去，然後雇了一輛馬車，慢慢回家。

在他那寒冷的臥室裏，錢德勒收藏好晚禮服，讓它休息六十九天。他沈思地做著這件事。

“一位了不起的姑娘。”他自言自語地說。“即使也為了生活非幹活不可，我敢賭咒說，她永遠是夠格的。假如我不那樣胡吹亂扯，把真話告訴她，我們也許——可是，去它的！我講的話總得跟我的衣服相稱呀。”

這是在曼哈頓部落的小屋裏成長起來的勇士所說的一番話。

那位姑娘同請她吃飯的人分手後，迅疾地穿過市區，來到一座漂亮而寧靜的邸宅前面。那座邸宅離東區有兩個廣場，面臨那條財神和其余副神時常出沒的馬路。她急急忙忙地進去，跑到樓上的一間屋子裏，有一個穿著雅致的便服的年輕妍麗的女人正焦急地望著窗外。

[“那條財神……出沒的馬路”：指五馬路。]

“唷，你這個瘋丫頭！”她進去時，那個年紀比她稍大的女人嚷道，“你老是這樣叫我們擔驚受嚇，什麼時候才能改呀？你穿了那身又破又舊的衣服，戴了瑪麗的帽子，到處亂跑，已經有兩個小時啦。媽媽嚇壞了。她吩咐路易斯坐了汽車去找你。你真是個沒有頭腦的壞姑娘。”

那個年紀比較大的姑娘按按電鈕，立刻來了一個使女。

“瑪麗，告訴太太，瑪麗安小姐已經回來了。”

“別說我的不是了，姐姐。我只不過到西奧夫人的店裏去了一次，通知她不要粉紅色的嵌飾，要用紫紅色的。我那套舊衣服和瑪麗的帽子很合適。我相信誰都以為我是女店員呢。”

“親愛的，晚飯已經開過了；你在外面待得太久啦。”

“我知道，我在人行道上滑了一下，扭傷了腳踝。我不能走了，便到一家飯館坐坐，等到好一些才回來，所以耽擱了那麼久。”

兩個姑娘坐在窗口前，望著外面燈火輝煌和車水馬龍的大街。年輕的那個把頭偎在她姐姐的膝上。

“我們兩人總有一天都得結婚，”她浮想聯翩地說，“我們這樣有錢，社會上的人都在看著我們，我們可不能讓大家失望。要我告訴你，我會愛上哪一種人嗎，姐姐？”

“說吧，你這傻丫頭，”另一個微笑著說。

“我會愛上一個有著和善的深藍色眼睛的人，他體貼和尊重窮苦的姑娘，人又漂亮，又和氣，又不賣弄風情。但他活在世上總得有志向，有目標，有工作可做，我才能愛他。只要我能幫助他建立一個事業，我不在乎他多麼窮。可是，親愛的姐姐，我們老是碰到那種人——那種在交際界和俱樂部裏庸庸碌碌地混日子的人——我可不能愛上那種人，即使他的眼睛是藍的，即使他對在街上碰到的窮姑娘是那麼和氣。”