2006年8月9日郁風

信紙的天頭和邊角，還補進了幾行顯然是意猶未盡的文字：

我保存了不少交響樂密紋大唱片直到“文革”，被抄家的紅衛兵一摞摞地敲碎！

（你的書也讀了一些，對於“流浪”很感興趣。）

此信寫完，因找不到地址，你明明寫下，但那紙條不知在哪裏。用Email問《萬象》主編，他當天就回覆了。8月18日…

愛樂飛鴻

——一封信引出的故事

下了課匆匆往辦公室趕，忽然看見門前的信格上，擱著一封中文手寫的航空郵件。心裏一怔：這年頭，互聯網滿天飛，日常已難得見到手寫的信件了。收件地址是流暢漂亮的英文手寫體，中文地址卻略略顯得陌生。

會是誰呢？小信封貼得嚴實，小心裁開，慢慢展紙讀信——天哪，我整個人幾乎驚喜得跳了起來！萬裏迢迢，這是郁風老大姐給我親筆寫來的信函！…

永遠的“蘭花花”…

北京時光：愛樂的流金歲月

1986年底，我在取得加州大學的文學碩士學位，又到哈佛費正清東亞中心熬了兩年“研究”以後，自己獨自浪遊一圈歐洲，然後“學成歸國”，選擇在北京中國社科院文學所落腳任職。如果說“海龜（歸）”，我大概是全中國最早的幾只馱著硬殼兒橫渡重洋的“大海龜”之一了。在當時，那是一個“逆潮流而動”的舉止：“出國潮”正是方興未艾，我的回國——彼時確是滿懷在改革年代回國大幹一場的熱血豪情，在京中朋友們中間，引起了持久的驚詫和震動。而最“震”人的話題之一，則是：這小子，竟然動用海運集裝箱，帶了兩三千張LP回國，再勞師動眾地把如山如海的唱片，從廣州運進北京！…

LP狂熱：UCLA的“三劍客”、“四大天王”與“五大金剛”

前面的煩惱故事裏，還來不及述說當時“愛樂發燒”的最大煩惱：在20世紀80年代初年，盡管擁有自己的組合音響已經實屬“舉世罕見”，但最稀罕難得的，卻是擁有真正屬於自己的、而不是限時刻、限條件輾轉借來的LP-33轉立體聲密紋膠木唱片。那時候，要麽是有錢沒地方買，要麽是有地方買卻沒錢。當時各個外文書店非常有限的進口西方古典音樂唱片，完全是天價——記得買一張要100多塊人民幣，普通人兩三個月的工資！我是連一張都買不起，僅有的十幾張原版的“心血珍藏”，都是厚著臉皮千懇萬求，先後托香港親友偷偷“走私”夾帶進來的（唱片那時屬文化宣傳品，根本不許帶過海關）。所以可以想見，任何在唱片上留下的劃痕，都一如劃在我心上的刀痕，創痛滴血，恒久不止。…

愛樂煩惱：“黨小組長找你談話”…

“如歌的行板”：“中國式的西洋經典”…

舊遊時節好花天

——愛樂瑣憶：那個年代的那些故事

“像回憶‘五四’一樣回憶八十年代”。這是近期海那邊的中國大陸文化知識界流行的一句熟語。沒有想到，我們這一輩人遭逢的上個世紀的八十年代，與老輩人同在上個世紀身歷的“五四”時代，二者都同在一個歷史的關節點上開啟了全民族、全社會的生機，如今都一統被稱為“經典年代”了。於是，各方編輯先生的約稿坐言起行，打頭的就是這個“西方音樂與八十年代”的話題，朋友們軟硬兼施的，又是寄刊物又是發電郵，非要我說出一點自己的子醜寅卯來。來而不往非禮也，看來，這既隔洋又隔行甚且隔了“熱”的“愛樂”稿債，是非提起筆來還不可了。…

為樹哭泣的女兒

房子住久了，妻子想要換，我念舊，不太願意搬。及至事到臨頭，我發現，自己最是舍不得的，不僅僅是老房子，更是房前屋後的——樹。這幾天在院子裏掃落葉，心頭泛起的就是這樣的傷感：這些陪伴我、也被我伺候了這麽些年的橡樹、楓樹、雪松、翠竹、山茱萸、迎春花……一轉眼，就要成為“故人”啦。都說，萍水相逢是一種緣，人樹相聚，更是一種天造地設的大緣呢。…

濕眼讀杜詩

戴爾，按照英語發音，我一直以為他跟美國電腦大腕“Dell”同宗，問清楚了才知道是“Dale”。他是跟我作“獨立學習”的一位洋學生，哥倫比亞大學的音樂學博士，作曲家兼爵士鋼琴手，正在耶魯做民俗音樂的“博士後”研究，有一個道地的中文名字——韋德強。他早年跟隨當傳教士的父親住在香港多年，學得一口流利的廣東話，妻子又來自台灣，所以普通話也說得不錯。我問他：你有這麽好的中文底子，我能幫你什麽忙呢？剛開始，我們還是按部就班地根據他的研究課題，指導他讀一點關於廣東音樂與地方史志一類的材料。讀著讀著，倆人似乎都覺得有點意猶未盡，案桌上恰好常年擺著一本《杜甫詩選》，我說：我跟你一起讀杜甫吧！…

篇末小記

旅途風塵未拂，歸返耶魯校園的頭一件事，就為著識琴、學琴事，造訪年愈九十的張充和先生——她是沈從文先生的內妹，抗戰年間重慶、昆明名重一時的“張家四姐妹”之一，當今碩果僅存的民國一代書法、昆曲、詩詞大家。

老人家聽說我從南京帶回來一張名為“霜鐘”的古琴，眼前一亮；仔細詢問了我的金陵訪琴、得琴經過，會心笑道：“這是最典型的古琴故事——千古覓知音哪！”她笑盈盈把我引到樓上，向我展示她的一件珍藏了大半輩子的寶物——一床名為“寒泉”的明代古琴。

那是古琴一代宗師查阜西當年送給她的結婚贈禮。晨光中，我輕撫著蒼深透潤的琴面，只見流水斷紋隱隱，那是歲月凝就的斑斕貴胄。老人向我憶起1940年前後的重慶時代，查阜西和荷蘭漢學家高羅佩(Robert Hansvan…

金陵訪琴

“這本書，算是向你們借；不過讀完了，或許我就不還了。”我笑嘻嘻地說。

“憑什麽？你老兄……”這邊陳平原還在詫異我的唐突，夏曉虹已經一口回絕了，“不行不行，這書我們得留著，平原和我，最近都在對這個話題有所關注……”

我其實是倚熟賣熟。趁著暑假回國探訪親友，向大學老同學——如今已經名滿天下的北大教授陳平原“訛”書來了。…

夜讀西諦——再說“歷史感”

夜雨潺潺。NBA季後賽之東區賽事無甚興味。手邊恰有一本買來未及細讀的《西諦書話》，不料一讀之下，無以釋卷，也引出許多感慨。

西諦，即鄭振鐸(1898-1958)，20世紀中國之一代大儒，曾任筆者當日供職之中國社科院文學研究所之首任所長，1958年歿於空難。一生愛書如命，素以癡於訪求散佚珍本典籍而享譽書林。…

美國的“公共圖書館文化”

早就想談談美國的公共圖書館。在美國諸種“世俗文化”——“汽車文化”“電影文化”“運動文化”“休閑文化”以至“酒吧文化”“草坪文化”，等等——之中，在我看來，最值得重視和推崇的，是他們無償為社區服務的“公共圖書館文化”。在美國開車，你會發現，“圖書館”和“醫院”一樣是專門在路標上加以特別標示的，可見“公共圖書館”在此地社區生活中的重要地位。最近，終於有機會在耶魯塞布魯克學院的會員聚會中，聽到耶魯所在地的紐黑文市公共圖書館館長諾曼？歐德(NormanOder)先生關於美國公共圖書館的歷史及其現代管理運作的具體介紹，其中最打動我的，正是他們對“公共圖書館”的幾個重要的管理理念。…

再說“常識”、“事理”與“學理”…

傾囊相授的誠摯與急迫

——有感於中國大學校長聚耶魯

暑期間忽然接到大學副校長琳達打來的電話，讓我吃了一驚。美國校園裏雖然風氣民主，但一般教職員其實是很少有機會和學校的頭頭腦腦直接打交道的。她電話裏客氣地要求我幫忙，犧牲一點自己的假期，為學校緊急校對一批中文譯稿，並說：是孫康宜教授建議她來找我的，孫教授本人也在參與校稿，校長雷文一定會感激你們為此作的貢獻，等等。…

篇後補記

2007年，似乎應稱為耶魯的“中國年”。

剛剛寫完耶魯三百年來破天荒接受的第一篇本科生以中文寫作的畢業論文，沒想到，更大的“破天荒”等在前面。

這兩天，正當去年由到訪的中國國家主席胡錦濤正式邀請的耶魯師生百人訪華團，正式踏上赴京旅途之時，校方決定：今年的畢業典禮，有上百年傳統的畢業頌詩“常青頌”(lvyOde)，將同時用英文和中文在全校的盛大典禮上朗誦。…

“心痛”

“……我發現了‘透明國際’這個國際非政府組織的報告。這個成立於1993年的組織是世界上唯一專門致力於抑制貪汙腐敗的組織，現在它每年發布的報告已經被全世界認可和尊重。……報告包括了133個國家，列出了每個國家的腐敗排行榜。我隨意地跟著我的好奇心，看了看其他東亞國家和地區的排名。我看到的結果是：

中國大陸：第78名。總分：3.2分（滿分是10分）。

中國台灣：第31名。總分：6.1分。

中國香港：第14名。總分：8.4分。…

“心驚”

“在我的記憶裏，那一天的之前與之後，很早就消失了。最近四年以來，我亂糟糟的腦子久而久之忘記了很多東西，可是無心保存了那一天我看到的一個雲南少數民族的小村子的印象。”

我稱讚我的學生麥特(他的英文名字同樣叫Matt)，他這篇題為《我想象中的中國農民》的中文作文開頭的第一個句子，簡直漂亮得可以跟南美作家馬爾克斯那篇獲諾貝爾文學獎的《百年孤獨》的開頭相媲美——確實，美國學生們在雙語轉換中常常無意得之的簡潔而奇峭的中文表達句式，時時要讓在中文裏舞文弄墨半輩子的“蘇老師”嫉妒不已呢！但是，更打動我的，是透過麥特的文字，我觸摸到的一個年輕美國孩子那顆關懷廣大的悲憫的心。…

耶魯學生眼裏的中國

——耶魯風景線拾零

“心熱”

讀耶魯學生用中文言述的中國話題，時時讀得我心熱，又時時讀得我心驚、心痛。…