為樹哭泣的女兒

房子住久了，妻子想要換，我念舊，不太願意搬。及至事到臨頭，我發現，自己最是舍不得的，不僅僅是老房子，更是房前屋後的——樹。這幾天在院子裏掃落葉，心頭泛起的就是這樣的傷感：這些陪伴我、也被我伺候了這麽些年的橡樹、楓樹、雪松、翠竹、山茱萸、迎春花……一轉眼，就要成為“故人”啦。都說，萍水相逢是一種緣，人樹相聚，更是一種天造地設的大緣呢。

就說門前的這兩棵老橡樹和山茱萸吧。我曾經在一篇文章裏把它們比作“我家門前站著的北方父親和南方母親”。海那邊，水之南與江之北，這是自己精神和肉體的兩個血脈源頭。這棵車道邊上合抱粗的老橡樹，是整條街上身形最為魁梧俊朗的一棵“英雄樹”。當初因為樹根脹裂了車道，前一位屋主曾經想把它鋸掉放倒，被鄰居好一番懇勸，留住了凜凜的身影。它站在這裏，仿佛是站在滄海之涯、人生之邊的一個衛士，一座燈塔，一個見證；又仿佛是傍在你書案之側、暖屋之畔的一位導師，一位兄長，一個父親。寒天頂起一頭雪，酷暑撐出一片蔭，它從來是有擔有當而又合群可人的；風吹來，雨打來，它又始終是巍然屹立、傲岸不群的。那副壁立千仞的身架，春天最早泛綠，秋天最晚落紅，連初冬裏鋪滿地上的帶角質的落葉，都帶著一種錚錚的鐵色。古人說：“君子養浩然之氣。”這棵老橡樹，就是默默守護在家門前，陪伴著我多少年的浩然真君子吧。人生可以有許多得失、浮沈，但最失不得、最要沈得住的，就是心底裏的那點坦蕩、浩然之氣。每回我從一天的忙忙碌碌裏開車歸來，第一個敞開襟懷迎候我的，就是這位獨立蒼茫的橡樹老父兄，心裏頭總是會生出一種傲岸，一種磊落，一種深穩、高穆的情感。

草坪上這棵枝葉婆娑、被老鄰居傑克叫做“中國狗木”的巨傘狀喬木，一查字典，“dogwood”的中文名字竟是“山茱萸”——那可不就是王維詩裏“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”的“茱萸”麽！開花時一捧白雪，春夏間一捧碧玉，這棵山茱萸，像是一脈從根部就向四面張開的酥手，纖纖然托著滿樹綠雲，枝節縱橫而有牽有掛——那是一位站在杏花江南、小橋流水邊上的老母親，過盡千帆、拍遍闌幹而恒久守望的慈母大人吧。早晨一打開門，為你微笑迎送的，是她；落晚歸來，為你拂塵掌燈的，也是她。怎麽可能想象，從此一擡頭一轉身，就沒有了這個母性的倩影呢？

——更不必說，環繞在門邊屋側、池畔山坡的那一叢叢翠竹了。那是剛剛搬進這所鄉居時，從老詩人鄭愁予老師的家裏挖來的；愁予家的竹子，本又是從張充和先生的後院移來的。如今這有根源、有出處的翠竹，又像文化使節一樣，從我家後院，一叢叢、一簇簇地被友人移向了北美各地的山涯湖畔。“寧可食無肉，不可居無竹”——那是老本家先人蘇東坡親手鏤刻在時光之流裏的一抹森森綠意。如今，那有骨有節、清馨入雲的竹影已經在後院山坡成林成片，仿佛嵇康、阮籍的素袖隨時都會從那裏拂漾出來——那簡直就是搖曳在後院的一而歷史與文化的旌旗哪，怎麽舍得，就此掉頭離去呢？

我的為樹感傷——“酸的饅頭”(Sentimental)怕招來訕笑，從未敢向妻子言及。萬沒想到，10歲的女兒端端，卻以她特有的方式，把我的心思點破了。那天，一聽說要換房子搬家，女兒忽然嚶嚶地哭了起來，“我不要我不要！除非你們能把那些樹帶走！嗚嗚嗚……”我和妻大吃一驚，“你說什麽？把書帶走，還是把樹帶走？”我簡直不相信自己的耳朵。“樹，就是樹！特別是門前那棵狗木，它和大狗亮亮一樣，同樣是我的朋友，我的Brother！”她的中英文夾雜的語句哽咽著，“我每天放學回家都離不開它，它等著我上樹，我知道從這一根枝條蕩到哪一根枝條有多遠，它會告訴我要用什麽樣的動作和力氣去攀爬去玩耍……不不不，這些樹不走，我就不要搬走！”女兒斷續的話音裏語意執著，“我熟悉它就像熟悉我自己的身體一樣，每一棵枝丫上都留下我和我的朋友的好多回憶！你們根本不能理解，這棵樹對於我的意義是什麽——那就像你們是我的爹地、媽咪一樣的意義！嗚嗚嗚嗚……”

用中文記錄下來女兒的原話，已經流失了孩子本來的那種童真、真切的痛楚意味。端端描述的．確實是每日家門前重覆了多少年的人樹相親的真實圖景啊。女兒若樹，樹若女兒。我緊緊摟著女兒，“知女莫若父”，“有其父必有其女”。——我才發現，此乃人生最大的一種安慰哪。