濕眼讀杜詩

戴爾，按照英語發音，我一直以為他跟美國電腦大腕“Dell”同宗，問清楚了才知道是“Dale”。他是跟我作“獨立學習”的一位洋學生，哥倫比亞大學的音樂學博士，作曲家兼爵士鋼琴手，正在耶魯做民俗音樂的“博士後”研究，有一個道地的中文名字——韋德強。他早年跟隨當傳教士的父親住在香港多年，學得一口流利的廣東話，妻子又來自台灣，所以普通話也說得不錯。我問他：你有這麽好的中文底子，我能幫你什麽忙呢？剛開始，我們還是按部就班地根據他的研究課題，指導他讀一點關於廣東音樂與地方史志一類的材料。讀著讀著，倆人似乎都覺得有點意猶未盡，案桌上恰好常年擺著一本《杜甫詩選》，我說：我跟你一起讀杜甫吧！

第一首讀的是《蜀相》：“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。……”窗外正是紅葉初妍，秋天的周五日暮，東亞系的紅磚小樓裏一片空寂。我一邊逐字逐句跟他解釋著字意與韻腳，一邊讓他分別用廣東話和普通話，高聲誦念詩句。這位極力咬準字音的洋學生鏗鏘讀出的“杜甫”，一時間乘風馭霧，就在流隔千年的北美秋日的黃昏小樓，瑯瑯回蕩起來。他很認真，每次都要用錄音機把我的朗讀和講解錄下來，回去再仔細反覆地讀聽，並提出：他要把每一首詩，全部用廣東話、普通話分別背誦下來。於是，從此每個周五，見面的第一件事，就是他用南北兩種漢語，為我背誦杜詩，並講述他自己的理解。那天，我正低頭沈浸在他抑揚頓挫的語流中——“……三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”擡起頭，我發現戴爾的眼裏，竟然閃著隱隱的淚光！“太好了，這樣的詩太好了……”他喃喃說著，掩飾似的轉過臉去。我心裏微微一動。

“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。……”到了讀第二首《登樓》的時候，我知道面對的是一位完全可以在杜詩中靈犀相通的“解人”，便站起來，一邊念誦，一邊向他忘情直陳我對這首冠絕千古的律詩的起句意境，多年來的癡迷與沈醉。我的解釋還沒完，我又看見，戴爾眼裏已經滿盈著熠熠的淚光。“我讀到了貝多芬！我真的聽到了杜甫詩裏響著貝多芬的旋律！”他激動地說。下一周回來，他用兩種漢語為我背誦《登樓》，“……北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。可憐後主還祠日，日暮聊為《梁甫吟》……”戴爾的聲調變得憂傷起來，告訴我：杜甫詩歌裏對國家和社會的憂慮，很吻合他自己在美國大選之年的心情——他覺得國家現在整個走錯了方向，他最近一有空就去為民主黨總統候選人克裏助選做義工，選舉的結果，卻讓他感到一種杜甫式的報國無門的失落與悲哀……窗外落葉飄飄，我心裏又是微微一動——這是一個真正把杜甫讀進去了的美國人。他是學音樂的，他用兩種漢語向我吟誦的杜甫，似乎真的把杜甫的憂國傷時，化進了自己的靈魂血液之中了——這，可不也是我在異國異邦，聽到的另一闋《梁甫吟》麽？

下一回，我真的放響著中國古曲，跟他一起讀杜甫。“人生不相見，動如參與商。今夕覆何夕，共此燈燭光……”聽罷二胡曲《江河水》、《二泉映月》的傾訴，老杜的《贈衛八處士》讀來更是如聞青空鶴唳、高樹悲風。讀到結篇的“十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫……”，我們——一個中國老師和一個美國學生，一時間都訇然動容，濕眼相對了！隔著千山千水千年千歲，杜甫在鞭打我們。——人生，聚散，生死，浮沈……此刻化作了一縷縷連接古今中西的煙雲，在我們眼前拍蕩，浮湧。戴爾後來花了兩周的時間，才把《贈衛八處士》完整背了下來。我呢，則因為此詩意境的觸動，寫出了本書裏的短章《路邊的印第安老太太》一文。於是，從杜甫詩，戴爾又進而把拙文當做一個中文讀本，杜甫的詩境，一時又轉換成現實人生“在路上”的詠嘆。戴爾便向我講起許多他尊敬的玩音樂的友人，常年樂此不疲“在路上”而淡泊名利的故事。

因為杜甫，我們一下子發覺彼此有了這麽多“心有戚戚焉”的共同話題，每次的“獨立學習”，反似成為一場與古人神交、一齊在時光之流中含英咀華的精神盛宴了。“我的老父親聽說我在跟中國老師讀杜甫，他說，他為我驕傲。”有一回，戴爾對我這樣說。“Proudofme”這句英文俗語似乎忽然帶上了詩意，在晴明的秋日，泛漾起酒樣的酣醇。

整個秋天，我為戴爾安排的課程，都是在杜詩的吟誦中度過的。冬意薄臨，學期即將結束。讀杜詩讀上了癮的戴爾，要求我最後再給他選一首可以背誦的短章。那是一場初雪之後，我們在窗外淡淡飄降的雪點子中，一起吟誦起杜甫的《旅夜書懷》：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著？官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”