萬物的生命都會隨著時序的變換而增長，所以生命有青春蓬勃的時候，也有蒼老衰退的時候。人有枯榮，花有開謝，同樣地，葉也有長落。

每年的一二月，在這長年皆如夏，沒有四季之分的國度，是最亢旱和最炎熱的月份，也是南國橡樹葉落的季節。

這時候的膠園，不再像過去那樣綠意盎然，也見不到樹樹濃蔭了。所有的橡葉都在時序的嬗遞中，漸漸的衰老而憔悴，酡紅的像楓葉一般；最後，一陣微風吹來，橡葉被捲離了槎椏，帶著一個憂悒的夢，飄落在地面或水中。

二月的橡林，毒熱，蕭索，淒涼。

熱帶的太陽，本來就炙得令人難受了，在亢旱的季節裡，偏偏橡樹又落盡了葉子，因此更熱得使人昏瞶。早上太陽遲遲才出來，可是露臉就萬丈光芒，彷彿太陽比平日大了好幾倍，把人們的眼睛晒得無法睜開；尤其是到了中午，太陽活像一條火龍，烈燄威迫得人們有如置身於火爐一般的難挨。

橡樹葉落的季節，是生活在膠林裡的膠工一年中最辛苦的時期。儘管一些自己擁有小園坵的膠工，在這時期暫時放下膠刀，清閒一兩個月；但是，大多數的工人都是手停口停的，他們得忍受生活的煎熬，一如橡樹忍受落葉時的痛苦一樣。

現在又是悶熱的二月天，又是橡葉飄飛的季節。窗外的橡樹，馬華文學數位典藏中心一週前還綠影婆娑，才過幾天，葉子便由綠變黃，再由黃變紅，如今卻落盡了葉子，只剩下一樹光禿禿的枝椏了。那些平日生氣勃勃、充滿活力的雜草，此刻也被驕陽熬得焦頭爛額，枯槁憔悴，因為再也沒有樹蔭為它們遮蔽了。

當橡樹落盡了葉子，鳥兒便失去了蹤影，不再聽到牠們悅耳歌聲；甚至調皮的猢猻，活躍的松鼠，也不容易發現。牠們都躲到附近的竹叢或野林，準備渡過這苦難的日子。

多淒涼的季節呵！

落葉的季節，膠工常常要早起，在天亮前便拉開生活的序幕，他們深知這時期膠液貧缺，只有挑燈夜割，才能多掙取些微希望。

所以，落葉的橡林，處處晃動著燈火，膠工奔忙在黎明前。

落葉的季節，人們不但憂慮生活，同時也憂慮野火燎園。因為橡葉積得厚，旱季的陽光又特別猛烈，在極度乾燥和悶熱中，橡葉常常會著火燃燒，引起嚴重的火災。被火神吞噬過的橡樹，輕者膠汁漸少，重者皮枯樹死。所以落葉的期間，園坵日夜派人顧守，以防野火或縱火。

一陣微風吹過，橡葉又帶著喟歎輕叩我的窗櫺了，能蔑視這片片凋萎而向母樹睽別的小葉片麼？它們已經完成了自己的使命，在青春飽滿的日子裡給母樹以滋養，現在隨著時序的轉變，它們飄落了，但它們已經光榮和不朽！

如今橡樹只剩下禿枝，但是不久雨就會來，那時橡樹又再萌芽長葉，那時鳥兒又回到膠林歌唱，那時生活在膠林裡的兒女們，面上將展露微笑！