一群中國人在用鎬和鏟清除路上的冰雪，你也在其中。拿鎬的人先把凍結的冰雪打碎，然後持鏟的人把碎塊清走。你有時候掄鎬，有時候揮鏟。這條路是連接長城站和智利站的通道。今天是聖誕節。有人開玩笑說：洋人過聖誕節，我們過勞動節。還有人開玩笑說：回到了保爾的年代。你擡頭看著向遠處伸展的荒野和天空，有一種久違了的熟悉心情回到了你的心中。

那是三十二年前，你剛剛大學畢業，根據“最高指示”，必須到工農兵中去接受再教育。你到了洞庭湖中的一個農場。在渺茫湖水的包圍下，靠人工築堤攔湖造出了一大片田地，你們就在這片田地上挖渠和種植。那時候，沒有人告訴你們，再教育何時可以結束，農場的日子望不到頭。你記得，在勞動的間隙，你常常看著天邊發怔，每天最盼望的就是黃昏降臨，落日和晚霞把天邊染紅。站在堤上看，天和水絢爛成一片，那一刻真是美啊，為你一日的寂寞生活提供了全部寄托和理由。…

中午，韓國人來吃飯。晚上，俄羅斯人來吃飯，接著是晚會，卡拉OK，跳舞。每逢這種場合，記者便架起機器，一本正經地拍攝，從頭拍到尾。你心想，這就是他們的南極報道了。

這沒有什麽可詫異的，因為，在都市也罷，在南極也罷，每個人總是按自己的秉性生活的。

你還不太清楚你在這里能做什麽。但是，你知道你不要做什麽。

現在，對於這些無休止的國際聯歡或同胞聯歡，你一概不參加。你默默地吃完你的飯，默默地離去。你不怕別人說你一個外人，因為你的確是一個外人。…

為了對長城站的位置有一個基本概念，我根據資料作如下描述——

在南極大陸西北方，有一些島嶼被命名為南設得蘭群島，喬治王島是其中的一座島嶼。喬治王島總面積為1160平方公里，90%是被冰雪復蓋的地帶，名為科林斯冰蓋。該島向西南方向伸展出一個細長的半島，叫菲爾德斯半島，是島上唯一沒有冰蓋的地區，長城站就在菲爾德斯半島的南端，緊靠著東海岸。…

天陰，刮著風，後來又下起了小雪。何悄悄問我：“出去走走嗎？”我猶豫：“風這麽大，還出去？”可是，一會兒他還是來叫我了。我說，把濱鴻也叫上吧。他說，已經叫了。在壞天氣，總是我們三人出去。

我們向南。有兩個選擇：去南海岸，或登山。天色灰蒙蒙，能見度低，到了海邊也看不見什麽，我們決定登山。這座山海拔150余米，是喬治王島上的第二峰，離長城站不遠，被中國人命名為山海關。海中那個島叫鼓浪嶼，後邊那個湖叫西湖，諸如此類，可見思鄉之心切，也可見想象力之貧乏。

到了半坡，風更大，直不起腰。腳下是積雪或碎石。風從東面吹來，眼看著東邊黑壓壓的雲在向我們逼近。漫天皆烏雲，剛才露出的一小塊青天已經消隱。…

天氣轉壞，刮了一天大風，還夾帶著時小時大的雪。坐在桌前，看見雪如白色的粉末，不是降落，也不是飄揚，而是無休止地橫掃過窗口。

據說在離長城站不遠的地方，躺著一只垂死的老海豹。在我們這個世外社區中，這類消息便已是新聞，人們會爭相傳播。不過，由於無人親見，所以實際上還只是一個傳說。晚飯後，又是邵、何、我三人，我們出門去尋訪。當然，這只是借口，一出了門即被忘掉，到風雪中去本身成了目的。…

在地球上，只有南極是企鵝聚居之地，因而這種憨態可掬的動物幾乎成了南極的象征。要看企鵝，必須到南極，因而每一個來這里的人幾乎都懷著先睹為快的迫切願望。到達長城站的第一天傍晚，我們就在站前的岸上看見了三只企鵝。已在圖片和屏幕上熟悉了它們的姿影，現在親眼看見，一面有一種夢想成真的驚喜，一面又有一種仿佛老友相見的親切。企鵝們也不避人，在我們面前安閑地站著，搖搖晃晃地走來走去。兩天下來，頻頻相遇，真覺得它們是老朋友了。…

在一定意義上，極限體驗就是拿自己的生命做試驗，試驗的目的是測定生命的極限在哪里。

所謂生命的極限，可以從兩個方向上理解。向下理解，即生命得以維持的最低限度的條件，這條件包括能量的攝入、器具的使用和社會的交往等，這些都要降到最低限度。試驗的方式是苦行和隱居，吃最少的食物，住最簡陋的居處，盡量不用現成的人工制品，盡可能不與社會發生聯系，其極端者便是野食穴居，回歸原始人的生活。向上理解，即生命能夠戰勝的最高限度的危險，這危險主要指威脅生命的自然環境和自然力量，例如沙漠、海洋、激流、高峰、火山、冰蓋、暴風雪等等。試驗的方式是冒險性質的體育運動，如沖浪、漂流、滑雪、攀崖，以及以沙漠、險峰、汪洋、極地等生命禁區為目標的探險旅行。…

長城站初步印象（12月12日）

在長城站安頓下來了。

長城站建於1985年，經過逐年擴建和修繕，生活設施已經相當完善。整個站區包括十幾個建築，均為鐵制結構，為了抗風暴，大多懸空鉚在深深插入地下的鋼鐵支架上。我們住的這一棟兩層鐵皮樓是1996年增建的，里外都漆成白色，看上去頗新。有二十幾間屋子，每間都帶衛生間，用具基本齊備，有兩張床、一張書桌、一個衣櫃。室內頗整潔，因為有電暖氣，還相當暖和，室溫保持在攝氏二十度上下。我立刻想起，在來這里之前，一位征服過格拉夫冰蓋的南極英雄聽說了我們的計劃，便笑說，你們的南極之行就相當於一次京郊之遊，住長城站就相當於住二星級賓館。看來，此話不單是“曾經滄海難為水”之豪言或戲言，基本上也是符合事實的。…

因為要趕飛機，清晨四時就起床了。早餐後，走出旅館，城市仍在安睡，街上靜悄悄。朝東望，街的盡頭連著大海，海面金光耀眼，街角的一棟房子沐浴在這光芒中，宛如鑲著金子的邊框。我想起了尼采的句子：在霞光里，連最貧窮的漁夫也搖著金槳。

六時許，大巴把我們運往機場。我們在一座像倉庫一樣的大房子前下車，把行李搬進這大房子。那里有許多穿著迷彩軍裝的智利軍人，是機場的服務人員。還有若干個穿黃色軍裝、佩戴智利考察隊標志的年輕人，包括三名女性，將和我們同赴喬治王島。臨登機前，我們每個人在一張被稱作生死狀的紙上簽了名，其中寫明，如發生意外的事故，乘機者願意認命。在簽名時，大家說說笑笑，使這誓死的儀式化作了遊戲。倘若不是集體行動，每個人皆作為個別的人簽這樣的名，一定會有完全不同的心情吧。…

訪納爾遜島上的捷克站。

開橡皮艇去，行駛二十分鐘左右。天氣很好，海上風和日麗，碧波萬頃。不時看見，有小動物三五成群，在碧波中作鯉魚之躍。它們排著隊，整齊地一躍又一躍，仿佛在跳水上芭蕾。是企鵝，因為拱著黑亮的背躍出，乍一看外形也像是大鯉魚。1-38

海上有一座冰山，是我們迄今所見體積最大、造型最美的，像一座現代藝術建築，有人喻為悉尼歌劇院。在艇上看，它好像是和背後的冰蓋靠在一起的。上岸後發現，其實是分開的，其間隔著很寬的海面。選擇一個合適的角度，以礁石上的企鵝為前景，以海上冰山為背景，拍攝了一些照片，相信其中會有佳作。這座大冰山在慢慢移動和融化，它的身後拖著一長列碎冰塊，隔一些時辰看，它的形狀也有了改變。（注：捷克人後來告訴我們，一天後，他們親眼看見這座冰山在一瞬間里爆裂成了碎塊。）…

新世紀的第一天。我睡了一個好覺，醒來後精神很好，看見窗外的天氣也很好。雖然天空是淡灰色的，像是均勻地布滿薄雲，但雲後面的太陽仍很耀眼，天地仍很明亮。可是，午後天氣就變了，走出屋子，發現在下雪，四周已是一片白色。雪花很大很密，風不大，很大很密的雪花就在眼前悠悠地飄揚，把別的景物遮擋得一片朦朧。島上經常下雪，但難得遇見這樣的聖誕卡上的瑞雪。我對自己說，下午的天氣比上午更好。…

從早晨起，便是晴空萬里。來這個島上後，第一回看見天穹通體蔚藍，只在天際有少許雲彩。大海也格外藍，波瀾不驚，景物異常清晰，海灣對岸的山峰和山腳下的房屋一覽無遺。

下午，去海邊散步。一只潔白的黑背鷗悠閑地浮在海面上。一只黑色的小海豹懶洋洋地躺在岸上的積雪中。一塊礁石上站著五只企鵝，那礁石的頂是一個平面，像一個小小的舞臺，而企鵝們便排著整齊的隊形，仿佛按照著我聽不見的旋律一會兒向左，一會兒向右，一會兒轉圈，恰似在表演舞蹈。我看呆了。它們表演了很久，最後，表演結束，便一個個依次走下舞臺，消失在舞臺後面的大海里了。…

談到南極，人們愛用一個詞：極限體驗。據我看，像我們這樣住在暖和的房子里，在離住房不遠的范圍內走動一番，站在海邊看一會兒雲、波浪和企鵝，天氣好的時候，有組織地上某一個冰蓋瞧瞧，是談不上極限體驗的，這個詞對於我們始終是一個浪漫的誇張。

不過，就在這喬治王島上，極限體驗仍然是可能的，也確實是存在的。…

晨六時離開住地去機場。八時十五分，飛機起飛。一個多小時後，在一個叫Valdivia的地方停留半小時，我們不下機。十二時許到達地球上最南端的城市彭塔阿雷那斯。全程二千余公里。

飛機剛離開聖地亞哥，可以看見下面是丘陵和農田，天邊是雪山。隨著高度增加，雪山也降到了我們的腳下，仿佛有一層看不見的玻璃罩在大地上空，在這玻璃上面，這里那里堆著一簇簇白雲，而雪山的尖頂穿破玻璃聳立著，像一頂頂白帳篷。有的雪山四周堆滿了雲，雲也像雪堆，分不清哪是雲哪是雪。不知何時，窗外只見連綿的雲層了。我注意到，如果下面是山谷，雲就稀少，地面景物歷歷可辨，如果是平原，則往往有濃密的雲層遮蔽。…

濱鴻通過一個轉彎抹角的關系，與這里的一個華人聯系上。來了兩個人，各開一輛車，帶我們去遊覽。

先到聖母山，山頂有一座巨大的白色大理石聖母雕像，還有一座小巧的聖母教堂。那座聖母雕像豐滿而家常，像一個普通婦女，很有人情味。在另一處的一個教堂里，我也發現聖母的雕像比耶穌的雕像大。智利是一個天主教國家，但我尚不明白，為何盛行聖母崇拜。聖母山是市區的制高點，從這里可以俯瞰市景。據介紹，智利共1500萬人口，其中600多萬居住在聖地亞哥。房屋密集而散布面卻很寬，看上去比較陳舊。乘車穿行市區時，我也發現這里的建築陳舊卻不古老，這是一個沒有悠久歷史的發展中國家。不過，一些富人區的幽靜美觀已趕上了發達國家。…

我們乘法國航空公司的班機，7日十一時左右從北京起飛，當地時間8日下午二時飛抵聖地亞哥。智利是離中國最遠的國家，這次航行是我生平歷時最久的一次飛行，全程兩萬余公里，飛行二十八小時，途中在巴黎停留九小時，在布宜諾斯艾利斯停留一小時，總計三十八小時。

在巴黎停留時，因為沒有簽證，不能出機場。天下著細雨，更令人有一種幽幽的惆悵。正是北京入夜時分，無聊加上瞌睡，幾乎每個人都在候機廳的椅子上睡著了一會兒。候機廳的設計別具一格，像一個巨大的透明機艙。巴黎機場的設施十分先進，僅舉一個小例子：把旅客從飛機接到機場大廳的汽車，底盤是一個折疊式的升降機，可以把汽車一端的出口與候機廳的入口銜接得天衣無縫。我不禁想起不久前發生在這個戴高樂機場的協和飛機空難。人們很容易輕信技術，在先進技術的伺候下產生一種安全感，哪里想得到最慘烈的災難會降落在享受最先進設備的幸運兒頭上。…

終於到了動身的這一天了。

早晨八時許，我和妻把兩只大箱子拖出家門。小寶貝在沙發上玩，我對她說再見，她看著我，也說了一聲再見。合上門，朝電梯走去，心里甚感落寞。這次南極之行，最使我牽掛的是這個僅兩歲五個月的女兒，她太小，令我放心不下，她太可愛，令我舍不得。沒想到的是，她好像也意識到了我這次出門不同往常，小小的年紀竟會表達戀戀不舍之情了。近些日子，由於我們經常談論，她已經知道爸爸要去一個叫南極的地方，也知道這是一個非常遠的地方。昨天，我們帶著她去了一趟海洋局，她看見記者采訪的場面，好像明白了我很快要走。返途的汽車里，她坐在我懷里，突然自己說出這樣的話來：“爸爸不要去南極了吧，我不讓你去南極。我想你，想得不得了。”然後，仿佛自言自語似的，把“想得不得了”這句話重復了十幾遍.…

在去亞布力之前，有一天，我感到心臟不適，到同仁醫院檢查，發現心電圖有改變。從亞布力回來，按照預約，我又去做了運動試驗，即檢測運動狀態下的心電圖，結果仍是陽性。近幾年里，同仁醫院已三次診斷我可能有冠心病，我自己將信將疑。最近常有胸悶背痛的癥狀，看來應該正視了。

到南極去，心血管病是最忌諱的疾病，因為那里沒有急救的醫療條件。曾經有一個患冠心病的話劇演員去長城站，在返途的船上心梗而死。那麽，還去不去呢？我不禁猶豫起來。…

在距哈爾濱260公里的地方，有一片名叫亞布力的山林，一年的積雪期長達半年，現已辟為中國最好的滑雪場。在亞布力滑雪場內，極地辦設有中國南極考察訓練基地，供每年訓練越冬隊員之用。我們是度夏隊員，本不必去那里受訓，但阿正想讓我們有盡量完整的經歷和體會，便請求極地辦專為我們安排了一次訓練活動。1-01

乘飛機到達哈爾濱，走出機場，迎接我們的是迷漫的大雪。極地辦派來的教練一直在擔心訓練場地的雪量不足，面對這場大雪頓時松了一口氣。然而，大雪卻也增加了行車的難度，使行駛時間大為延長。中巴載著我們顫顫巍巍，由於天氣和緯度，天黑得很早，車前燈小心地照亮一小截又一小截積雪的路，然後把它們拋在越來越濃的黑暗里。…

我們的這次行動有一個題目，叫做“極地沈思”。針對於此，常有人問我：“你打算如何沈思，沈思什麼？”我的回答永遠是：不知道。

我的確不知道。在這方面，我沒有任何打算，不做任何計劃。我無法預先去設計一種“沈思”，尤其是一種在我從未到達過的地方的“沈思”。一切都要到時候再說。到時候我也不擺“沈思”的姿態，一切都順其自然。

當然，書是要寫的。我應該寫，也願意寫。在那樣一個極端環境里，我應該會看見前所未見的事物，獲得前所未有的感受。我一定要勤快地記下我的所見所感，因為那是一筆不該丟失的財富。我從來喜歡思考一些世界和人生的道理，到了那里，我的思考大約不會中斷，我要一如既往地記下我的思考。這些就是我要寫的書的素材了。…