在地球上，只有南極是企鵝聚居之地，因而這種憨態可掬的動物幾乎成了南極的象征。要看企鵝，必須到南極，因而每一個來這里的人幾乎都懷著先睹為快的迫切願望。到達長城站的第一天傍晚，我們就在站前的岸上看見了三只企鵝。已在圖片和屏幕上熟悉了它們的姿影，現在親眼看見，一面有一種夢想成真的驚喜，一面又有一種仿佛老友相見的親切。企鵝們也不避人，在我們面前安閑地站著，搖搖晃晃地走來走去。兩天下來，頻頻相遇，真覺得它們是老朋友了。

長城站面東，略微偏北，正前方是一個小海灣，在視野里與對面的阿德雷島相連。阿德雷島的面積約兩平方公里，島上企鵝聚居，因此，我們常常可以看見它們三五成群遊到這邊岸上來。共有三個品種：阿德雷，帽帶，境圖。這里沒有身體最碩大的帝企鵝。阿德雷島因阿德雷企鵝命名，想必是這種企鵝最多，但渡海來訪的並不多，見得多的是帽帶和境圖。所有的企鵝基本上都由雙色構成，從頭到翅膀到尾，背部為黑，腹部為白。使企鵝的形體顯得稚拙的是那一個肥碩的白肚子，配上那一對短小的黑翅膀和一撮拖地的黑尾羽，看上去像胖娃娃穿了件燕尾服。帽帶的頭部最可愛，雪白面頰上一對黑眼睛像兩個小墨點，那畫家仿佛意猶未盡，又在眼睛下方靠近脖子的地方畫了一道細細的黑線，像扣在下巴上的一根帽帶，帽帶企鵝由此命名。境圖的體形較大，紅眼眶紅喙紅足，灰黑的腦袋像鴿子，而軀體則與鵝非常接近了。阿德雷的形狀與境圖很相像，只是眼眶、喙、足都是黑的。

今天傍晚，我們去散步。所謂傍晚，是指晚飯後，其實天還是亮的，還會亮很久。不過，因為陰天，景色比平時暗。我們沿著彎曲的海岸走，右邊是海，左邊是正在融化但仍然頗厚的積雪，腳下是灰黑色的卵石和礁石。

海面上突然出現一朵漣漪，這漣漪快速移動，漣漪中有一個動物的頭和背在拱動。是海豹嗎？不，比海豹要小。我們看清了，是企鵝。不知道企鵝在水中是這麽靈巧，潛在水面下如離弦的箭，一眨眼就沒了蹤影。如果潛得淺，就可以看見不時拱出水面的頭和背，那姿勢和速度已經不能說是在遊，而是在竄，在躍。企鵝不會飛，也不會鳧水，這是它們與別的野禽的一個區別。

有一只企鵝上岸了，接著又一只，兩只，一共五只。都是帽帶。怕驚動它們，我們各自就地坐下來，坐在礁石上。上岸以後，企鵝們似乎失了靈巧，馬上換上了一副憨態。它們站起來，挺著大白肚子，張開小黑翅膀，邁著外八字，搖搖擺擺地走路。從一塊石頭到另一塊石頭，它們不是舉腿跨越，而是雙腳並跳，看去就像一個個孩子，伸開小胳臂維持著平衡，在石叢里一蹦一蹦。它們的平衡能力很好，你覺得它們好像隨時會摔倒似的，實際上這種情形很少發生。它們在巖石間玩了一會兒，又安靜地站立了一會兒，然後，一只企鵝跌跌撞撞地蹦上路邊的雪坡，其余的慢慢跟著，都停在雪上。一只企鵝騎到了另一只的身上，第三只試圖加入進來，被第二只啄走。那只失歡的企鵝叫喚了一聲，從遠處傳來一聲輕微的應答，接著，又一輪叫喚和應答，一塊巖石後出現第六只企鵝的身影，朝這邊走來，加入了這支隊伍。

我們坐了很久，看眼前的故事。風越來越涼了，我們站起來，開始往回走。在海面上仍然可以看見竄遊的企鵝。有一只企鵝身體格外長，不對，太長了，仔細看，原來是海豹。離這只海豹不遠，有一只企鵝也在遊，仿佛在和海豹周旋。有一種名叫豹海豹的兇猛海豹以企鵝為食，是企鵝的天敵。但這只海豹不像，它一邊遊水，一邊擡頭看我們，也許有所警覺，紮一個猛子，消失了。 周國平《偶爾遠行》熱鬧中的寂寞

到這里僅僅三天，你已經感覺到了一種異樣的寂寞，原因卻是你無法適應周圍的熱鬧。

這里的生活真是非常熱鬧。二十幾人組成一個集體，有了一個集體，便有了集體的活動和事務，有了紀律，有了開會。在北京時，你幾乎不參加任何會議，包括單位里例行的會，社會上邀請的會，研討會，座談會，紀念會，新聞發布會，等等。你不耐煩開會，在你看來，多數會議可以歸入兩種情況，不是對一個簡單的問題發表許多復雜的議論，就是對一件復雜的事情做出一個簡單的決定。可是，自從被編入這個集體以來，天天都有會，你不能不參加，因為在這里人們朝夕相處，你的拒絕會形成特別難堪的局面。

你突然落入了很不同的人群中，他們不習慣獨處，有事無事喜歡聚在一起，把日子過得熱熱鬧鬧。無論哪個人的生日，都成了熱鬧一下的由頭。這一個剛過完，下一個便開始念叨，盼望著自己也讓大夥兒慶祝和卡拉OK一番，覺得這是一種光榮。你在北京從來不湊這類熱鬧，到了南極反要置身於其中，豈不古怪。你很慶幸你的生日不在這一段時間里。

對於那些將在這里越冬的人來說，孤島上的一年太漫長了，他們害怕寂寞，需要熱鬧，你無意苛求他們。可是，你們這些所謂的人文學者有什麽必要混在其中，隨俗從眾呢？反正你不想也無法做出喜歡這種生活的樣子，因而從一開始就顯得落落寡合，自己和別人都覺得你是一個局外人。

原來以為，南極至少給你提供了一個機會，得以在一個與俗世隔絕的環境里直接面對自然、上帝和自己。現在你發現一個奇怪的矛盾：暫時遠離了大社會，卻進到了一個極其緊密的小社會里。你覺得自己好多年沒有如此緊密地被與人這種動物捆在一起了。

有一個到過南極的記者寫了一本書，你翻閱後不勝驚異，里面所寫的所謂極地體驗竟全是雞毛蒜皮的瑣事。現在你看到，住在這個站區里，平時的活動范圍不出周圍幾百米，如果心性不足以獨立自主，那麽，生活內容就只能是刷油漆啦，清倉庫啦，張三唱了個歌李四打了個噴嚏啦，諸如此類的瑣事都獲得了特別的意義。沒有個人價值目標的人集合在一起，集體生活就會成為價值本身。

不少人說起南極來，把人與人之間的關系極其親密視為一個優點。你承認，面對惡劣的自然環境，人與人之間的互相幫助和合作至關重要。但是，對於你來說，超出這個限度，優點就變成了缺點。你跑到這天邊來，當然不是為了把兩個月的光陰耗在瑣碎的人際關系上。

當然，問題仍取決於心性。那麽，你就隨你的心性遊離在熱鬧的人群之外吧，讓你的魂只在上帝創造的自然中和你自己的思想中漫遊。1-21

現在你有些弄不明白你為什麽要來這里了。探險完全談不上。旅遊嗎？太長久了，不像。度假和療養嗎？太熱鬧了，也不像。如果是旅遊，完全可以把日程安排得緊湊一些，半個月足矣。如果是度假和療養，就應該是輕松自由的。