在我們的生日和命名日，她令人畏懼的祝賀方式，是農奴式的吻肩膀。由於年齡的增長她逐漸形成了病態的吝嗇，特別是在糖和蜜餞果醬等上面，因而逐漸地，在我父母的認可之下，其他家務安排開始瞞著她悄悄地實行起來。在不知情的情況下（如果知道了會使她心碎的），她仿佛仍是懸掛在自己的鑰匙圈上，而母親則盡最大的努力用安慰的話語，來打消不時在老人日益糊塗的腦子里閃過的懷疑。她是那遙遠發霉的王國里唯一的女主人——她認為是個真實的王國（如果真是這樣，我們就要餓肚子了）——在她堅定而吃力地穿過走廊，去把在盤子里發現的半個蘋果，或兩塊碎了的小黃油餅乾收起來的時候，跟隨她的是男女僕人嘲笑的目光。 …

在陰雲密布的下午，母親會拿著一個籃子（籃子的里側被什麽人的黑漿果染上了藍色的斑跡），在毛毛雨中獨自開始漫長的採集之旅。晚餐前，能看見她從園子小徑幽暗朦朧的深處出現，她嬌小的身軀和頭裹在帶帽兜的綠棕色的羊毛披風中，上面無數的小水珠在她周圍形成了一種薄霧。當她從滴水的樹下走近看見我的時候，她的臉會現出一種古怪的陰郁表情，也許是表示運氣不好，但是我知道，這其實是得勝的搜尋者緊張地抑制住、小心地呵護著的幸福感。就在她要到我跟前的時候，她的胳膊和肩膀會突然耷拉下來，並且發出誇大疲勞的“噗！”的一聲，讓籃子垂下，以強調它多麽重和滿得多麽驚人。

 …

她喜歡所有技巧性的和冒險性的遊戲。在她靈巧熟練的手中，一千塊的拼圖逐漸形成一幅英國狩獵的景象；原來看上去像一條馬腿的東西結果是榆樹的枝幹，一直找不到地方的一塊會正合適地填進斑駁陸離的背景中的一個空缺里，給你一種抽象然而是可觸知的滿足帶來的淡淡的興奮。有一陣子，她非常喜歡撲克牌戲，這種牌戲是通過外交圈子傳到聖彼得堡社交界的，因此其中一些組合有好聽的法文名字——“三張對”是brelan，“同花”是couleur，等等。當時玩的是常規的“暗撲克”，偶爾玩增加刺激的積累賭注凑做百搭的撲克戲。在城里，她常常在朋友家里玩撲克，一玩玩到淩晨三點，這是第一次世界大戰前的幾年中的社交消遣；後來，在流亡期間，她常常會想像（懷著和回憶起老德米特里時同樣的驚訝和不安）她的車夫皮洛戈夫似乎仍在無盡的長夜的無情的嚴寒中等著她，盡管，他的情況是，在一間熱情好客的廚房里喝加了朗姆酒的茶，必定在緩和那些漫長的不眠夜的等待上起了很大的作用。…

那時候，在庭園的“新”區的盡頭，已經建起了一個極好的現代化網球場，是由專門從波蘭請來的技術熟練的工人修建的。鐵絲網把面積很大的黏土網球場的場地，和四周開花的草地隔開。經過一夜的滋潤之後，球場地面帶上一層棕色的光澤，德米特里會用一個綠罐子里的液體白堊重畫白線，他是我們的園丁中個子最小、年紀最大的一個，是一個溫順的、總穿著黑靴子和紅襯衫的矮子，隨著刷子沿著線往下畫，他弓起身子，慢慢往後退。一道豌豆樹籬（北俄羅斯的“黃色金合歡”）——中間開了個缺口，正對應著球場的網格門——和圍住球場的網子以及一條叫做tropinka…

注意力…

費伯牌鉛筆…

視覺刺激…

字母的顏色…

20世纪第一個10年…

俄語讀寫



伴隨俄國災難性遠東戰役的終結的，是國內暴烈的動亂。我的母親沒有被嚇倒，在國外度假式地生活了幾乎一年之後，她帶著三個孩子回到了聖彼得堡。這是一九〇五年初。國家事務需要我的父親留在首都；立憲民主黨——他是創始人之一——即將於次年在首屆杜馬中贏得多數席位。那年夏天，在一次和我們在鄉間短暫相聚時，他懷著愛國的驚愕確知我和弟弟能夠用英語讀寫，卻不會用俄語讀寫（除了KAKAO和MAMA之外）。於是決定請村子里小學的校長每天下午來給我們上課，帶我們散步。 …

俄日戰爭…

時間恐懼者



搖籃在深淵上方搖著，而常識告訴我們，我們的生存只不過是兩個永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明。盡管這兩者是同卵雙生，但是人在看他出生前的深淵時總是比看他要去的前方的那個（以每小時大約四千五百次心跳的速度）深淵要平靜得多。然而，我認識一個年輕的時間恐懼者，當他第一次看著他出生前幾個星期家里拍攝的電影時，體驗到一種類似驚恐的感情。他看見了一個幾乎沒有任何變化的世界——同樣的房子，同樣的人——然後意識到在那里面他根本就不存在，而且沒有人為缺少他而難過。他瞥見他的母親在樓上的一扇窗口揮手，那個不熟悉的手勢使他心神不安，仿佛那是種神秘的告別。但是特別使他害怕的是看到一輛放在門廊里的嶄新的嬰兒車，帶著棺材所具有的自鳴得意、侵蝕一切的神氣；就連那也是空的，仿佛，在事物的進程反向發展的過程中，他自己的身體已經分崩離析了。…

沒有什麽顏色比黃金更猥瑣，

沒有哪座監獄比今年的酷暑關押更多的囚徒，

沒有哪個太監比今天的陰霾更恐怖。

一些人微笑著赴死還以為是去天國，

一些人安坐在空中客車裏，

打開閱讀燈，欣賞雜誌裏金色的奶子，金色的屁股。

 …

終結的只是終有一死的生命而皇帝有時比草民死得更快如果他有一個

邪惡的導師夜夜引他潛入淫窟如果那女人善解人意並且熟讀李後主

並且有一雙令他直達高潮的蓮足。

而青銅，《論語》，單眼皮和隱蔽的小乳房的美，

還有令菩薩微笑，死神的鐮刀收割不盡的

裊裊香火

仍在繁衍。…

我在我遍布綢緞，罪孽和神秘藥方的祖國度過一文不值的一生，

我的清風明月和花崗巖上蒼的祖國，

我的不可計數的善良和犧牲水一樣潑到地裏的祖國。

我在我毀於黨爭，械鬥，毀於背叛和服從的祖國度過心驚肉跳的一生。

我在我木訥的親人中度過灰暗的一生，

我憨厚的親人，無能的親人，無端端笑，無端端哭的親人，

他們活著，一年四季，早出晚歸，…

今夜，月亮似乎要將我吸到空中。

我不安於地上的一切已經很久了。

我蓄了濃密的鬍鬚又把它剃掉。

我寫過火焰般的詩歌如今我寧願什麽也沒寫。

我在不同的年齡遇到不同的真理，

但情欲的洪流總是將我卷向低處，

我背誦過的語錄和箴言…

大地仍在，

山河仍在，

夏天的松針

和銀子般的小溪仍在，

母羊溫柔的眼睛仍在。

萬物中閃亮的珍寶啊——

婦女身上的金屬圓片，

她微微隆起的胸，她黑寶石般

快活的眼睛，…