醒來以後，我和弟弟偷偷商量了一下，然後各自急切地用手觸摸塞滿小禮物、發出令人開心的輕微劈啪聲的聖誕襪；我們小心地把它們一件件地掏出來，解開絲帶，打開薄綿紙，就著百葉窗縫里透進來的微光，察看了所有的東西，把這些小東西重新包好，塞回原處。然後我記得我們坐在母親的床上，拿著鼓鼓囊囊的聖誕襪，盡最大努力做出她想看到的表演；但是我們把包裝紙弄得這麽亂，我們表現出的熱切的驚異是這樣沒水平（我現在仍能看到弟弟把眼睛往上一翻，模仿我們新來的法國女家庭教師，驚呼道：“Abeau！”），結果在觀察我們片刻以後，我們的觀眾突然哭了起來。十年過去了。第一次世界大戰開始了。一群愛國人士和我舅舅盧卡一起向德國大使館扔石頭。違反了一切命名的優先規則，彼得堡淪落成了彼得格勒。貝多芬竟然是個荷蘭人。新聞片演的是上鏡頭的爆炸，大炮的一陣陣發射，打著皮綁腿的龐加萊，荒涼的泥水坑，可憐的沙皇的小太子穿著切爾克斯人的軍裝，佩帶著短劍和子彈帶，他高大的姐姐們穿得如此邋遢，長長的火車上擠滿了部隊。母親開設了一家私人醫院收治傷員。我記得她穿著她極其厭惡的流行的灰白相間的護士服，流著同樣孩子氣的眼淚，責備那些傷殘農民冥頑不化的逆來順受態度，以及非全心全意的同情之無效。再後來，在流亡期間，在回顧過去的時候，她常常指責自己（我現在認識到這是不公平的），說她對人的痛苦的感觸，遠不如她對人在無辜的自然——老樹、老馬、老狗——身上的感情發泄給予她的感觸。

她對棕色的達克斯小獵狗的特殊喜愛，使我挑剔的姑姑們不解。在裝著她年輕時候的相片的家庭照相簿里，很少不包括一隻這樣的動物——通常是模糊的靈活柔軟的身體的某一部分，但總有在快照中常見的達克斯小獵狗奇特的多疑的眼睛。我小的時候，仍有两隻肥胖的老家夥，博克斯一號和魯魯，在門廊上懶洋洋地躺在陽光里。一九〇四年的某個時候，父親在慕尼黑的一個狗展上買了一隻小狗，它長大後成了一隻脾氣很壞但是非常漂亮的“火車兒”（這是我給他取的名字，因為他和臥車車廂一樣是棕色的，也那麽長）。我童年時代的音樂主調之一是“火車兒”的歇斯底里的聲音，這是它在我們維拉宅的園林深處追蹤，從來沒有抓到過的野兔時發出的，在黃昏時分它才從那兒叼著一隻早已死了的鼴鼠的屍體、耳朵上粘滿了牛蒡蒺藜回家（在我焦急的母親站在櫟樹林蔭路上長時間吹口哨以後）。（本書由王家湘翻譯）（小題由本網站小编加上）