我在我遍布綢緞，罪孽和神秘藥方的祖國度過一文不值的一生，

我的清風明月和花崗巖上蒼的祖國，

我的不可計數的善良和犧牲水一樣潑到地裏的祖國。

我在我毀於黨爭，械鬥，毀於背叛和服從的祖國度過心驚肉跳的一生。

我在我木訥的親人中度過灰暗的一生，

我憨厚的親人，無能的親人，無端端笑，無端端哭的親人，

他們活著，一年四季，早出晚歸，

他們活著，只要活著，就膝蓋發軟，千恩萬謝，

而我死去，

直瞪瞪看著他們，

直瞪瞪看著沒有盡頭沒有門牌號碼的通道——

很多時候連辦事員都找不到。一間間讓人害怕的辦公室裏，一直有人抽煙，喝茶，神聊，而我們

    守在門外，噤若寒蟬。

它幽靈般壓住我們的陰影連接著二十四史的陰影，

萬裏長城的陰影，匈奴和蒙古的陰影，

揚州十日和山海關的陰影，碩鼠和食人的陰影，

秦始皇的陰影，王莽的陰影，道士和法王的陰影，磔刑和斬首的陰影，

直瞪瞪看著祖國，它夢一般的萬家燈火，它死水般的世道人心。

他們把溫良和忠孝清除了，這不要緊，

他們把敬畏和罪己清除了，這不要緊，

他們把狗糞留下來，把陰陽人的酷吏和機器般的劊子手留下來，

他們把無用的譜牒留下來，

仿佛我們可以在一無所有中永生。

回旋在我心中的歌曲，有時會停頓很久，

使我看上去像一個啞巴，一個穿梭於會堂和遊行隊伍的幽靈。

回蕩在我心中的聲音，有時會寂滅很久，

仿佛一粒石子投入一萬米的水井，

仿佛我從來沒有說過，從來沒有聽到。

那些去了巴黎和大馬士革的人回來了，

那些去了紐約和莫斯科的人回來了，

帶著異國的疾病和不可翻譯的真理，什麽也沒告訴我們，

我在浩如煙海的卷帙中領略的風俗和制度，勇敢的男人和聰慧的女人，

比他們看到和觸摸到的更多，更令我震驚。

那些去了白宮和華爾街的人回來了，

帶著民主和股市的神話，什麽也沒告訴我們。

而那個守著老婆孩子的漢子，那個守著一畝三分地的漢子，

那個一晚上都在抽煙幾乎不說話，一輩子都在干活從來不說話，

那個只說最簡單的，比如吃，喝，婆娘，娃，的漢子，

只知道麥子何時灌漿，母牛何時配種，碰到干部應該笑，少說怪話別提意見的漢子，

在他的春夏秋冬裏，在他的旱季或者豐年，

在他貧瘠無肥的地裏，在水井，碡碌和梿枷旁，

他顢頇又堅定的眼神告訴我，

他溫良又敬畏的眼神告訴我，

那正在毀滅的嗷嗷叫的世界無法毀滅這裏，

我們的世界，我們瘋狂追求的

風花雪月，科學統治

無法毀滅這裏，

那一切的價值與意義

尚待確認，

那一切對他來說

毫無價值，毫無意義，

只要我看到他看著老婆孩子的眼神，

只要我看到他老婆孩子看著他的眼神，

我就信了。

2011