斷裂的心弦，也許彈不出好的曲調來吧？

正如在那一天底夜晚，你底手在比牙琴上顫慄著，你那時不只是感覺了不安， 而且感覺了恐怖。那月亮照臨的山道，流泉底哀訴的聲音，這些，也正象徵出你心中的惱亂了。

說是你應該在夢中歸來就我，然而，這崎嶇的路，就是你底夢魂也將不堪其艱 難的跋涉呀！

呀，我是如何地思念你喲！

而且，更想不到這就是永遠的別離。

夢，是多麼地空虛，在你夢魂歸來的時候，我不曾—次握過你底手，也沒有一 次看清過你底面容。…

近日，由陳曉卿擔綱的《風味人間》尋“味”而來。這部人文美食紀錄片承續著中國人的美食版圖，連接起世界各地的風味佳肴。從大漠到平原，從高山到海洋，主創團隊懷著對美食充沛的人文情感和深切的迷戀，希望通過味蕾刺激喚醒觀眾的文化記憶。

好的紀錄片，選題很重要。民以食為天，飲食是人類的第一需要。祖先們為了獲取食物、維系生命而采取的行動，充滿了生存智慧。依山傍水、就地取材，從食料到炊具、從做法到口感，無不體現出一方水土獨特的地域風味和生存哲學。…

四個人在田間的小徑上移動著，如同四條影子，各人懷抱著自己底寂寞，和世界底愁苦。

月色是迷濛的，村莊已經遙遠了。

小溪之中沒有流水，田間沒有莊稼。

路旁墳上的古柏，在月光之下顯得更其憔悴而蒼老了。

惟有秋風是在憂愁地吹。

沒有夜露。

沒有目的的旅程，向著什麼地方去的呢？世界是一個大的荒原。…

楊：2009年第5版《現代漢語詞典》中對道德的解釋是：道德是人們共同生活及其行為的準則和規範。請您談談道德在人類社會當中的作用和標準是什麽？

蕭默：這種像你剛才講的詞典上的解釋基本上都是語義學上的，就是最簡單的意義，語言文字上的意義的，更深的層次的東西詞典上可能解決不了。我覺得道德就是區別善和惡的。其實很簡單，什麽是善、什麽是惡，或者是什麽允許做的，什麽是不允許做的。就這麽一個標準問題，標準不同道德也就不同。我聽說“盜亦有道”，還聽說“君子愛財取之有道”，那道德的標準就不一樣，這是值得探討的。

楊：您是怎麽理解“知識分子”這四個字的呢？…

二．矽谷的孵化器-斯坦福大學工業園

二十世紀初期的舊金山灣區為美國海軍和空軍的研發基地，當時在矽谷散落著一些專門研究生產軍事用途無線通訊器材產品的企業。1909年世界第一個無線廣播站在舊金山誕生。此後，斯坦福大學一校友購買了這個專利並於1912年在帕洛阿托（PaloAlto）成立了研究廣播導體技術的聯邦電報公司，該公司後來首發全球無線通訊系統。30-50年代美國國防部一直維持著對矽谷半導體元件穩定的訂貨量，一些大公司紛紛來矽谷設點，矽谷成為國防工業的重要基地。朝鮮戰爭和冷戰進一步刺激了美國防工業的發展。…

【二】“嬉皮士”的生活方式運動

1967年“嬉皮士”運動發生在舊金山，就是今天的黑特—阿什伯利區，金門公園和伯克利大學。1967年是一個激情燃燒的火紅的年代，人們為了“和平與愛情”唱著《SanFrancisco》這首歌曲從四面八方來到舊金山：

《SanFrancisco》

楊：您對善良怎麽理解？

蕭默：這個問題前面好象談過了。其實，人並不見得生下來就是好人，如果就是好人，那就是性本善；如果一生下來人就是壞人，那就是性本惡。我用一個詞來代替前兩個判斷，就是“性本趨善”。趨善之心人皆有之，應該是這樣的，這是人的本性，但出生以後隨著後天的環境不同，會成為一個好人，或者一個壞人，或者一個不好不壞的人，或者這個時候是好人那個場合又成了壞人，這種情況是相當覆雜的。具體情況下，有的迫不得已，有的賣身投靠，有的主動成為好人，有的主動成為壞人。但是從人性本身這個角度，我相信性本趨善。

楊：您對恐懼怎麽理解？…

楊：20年前戈爾巴喬夫曾經說過，共產主義在蘇聯的試驗失敗了。結合今天中國的現實，您怎麽看待戈的談話？

蕭默：我覺得“共產主義”這四個字就很值得推敲，我不想談這個問題。我們可以說“共產主義理想”，但是誰也沒見過共產主義，沒有見過的東西、是以後的東西、包括執政當局也認為是遙遠的事情，我覺得談起來很沒把握。共產主義到底是什麽樣子的，誰也說不上，應該說我們的傳統文化裏面也有共產主義的影子：“大道之行也，天下為公”，“人不獨親其親、不獨子其子”；古希臘柏拉圖提出過理想國，也含有共產主義的成份；孫中山也提出了“天下為公”的概念，建立大同社會。戈爾巴喬夫說共產主義失敗了，他可能指的是列寧和斯大林就蘇聯的布爾什維克說的那個所謂的共產主義，我完全同意，這是一個虛假的謊言，謊言必定要失敗。…

楊：就我的個人經歷而言，我從20歲以後就沒有參加過選舉，不知道選誰，也不知道誰被選。我們采訪過一位法學家，原來是人大常委，他說在區一級的普選中還能看到選舉的影子，在全國那一級基本上就是指定的。今年兩會就有一些明星參加，有的人只不過比普通人跑得快，居然就可以代表人民了。您怎麽看這個現象？…

——2010年6月13日下午

楊偉東：自由制片人

蕭默：中國藝術研究院研究員

楊：首先非常感謝您接受我們的采訪。我們的采訪提綱您看了吧，您是怎麽看待這個采訪的？

蕭默：我覺得這個采訪很好。剛才我的兩個學生在，我給他們看這個提綱，我說你們想不出來，你們的老師也未必提得出來。提出這幾個問題本身就需要智慧，我覺得這些都是很根本的問題，不是技術層面的問題，是一種人性的思考，也是我關心的。…

註：關於唐以前建築的概括性論述，梁思成先生曾寫過兩篇文章。第一篇是《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》，發表在1932年出版的《中國營造學匯刊》第三卷第一期。第二篇即本文，發表於1951出版的《文物參考資料》第二卷第五期，比前文更有豐富與發展，時代也擴大到北朝至宋初。這裏是該文的節選。

我們所已經知道的中國建築的主要特征

在討論敦煌所見的建築之先，我必須先簡略地敘述一下中國建築傳統的特征。…

中國藝術有三個方向與境界。第一個是禮教的、倫理的方向。三代鐘鼎和玉器都聯系於禮教，而它的圖案畫發展為具有教育及道德意義的漢代壁畫(如武梁祠壁畫等)，東晉顧愷之的女史箴，也還是屬於這範疇。第二是唐宋以來篤愛自然界的山水花鳥，使中國繪畫藝術樹立了它的特色，獲得了世界地位。然而正因為這“自然主義”支配了宋代的藝壇，遂使人們忘懷了那第三個方向，即從六朝到晚唐宋初的豐富的宗教藝術。這七、八百年的佛教藝術創造了空前絕後的佛教雕像。雲岡、龍門、天龍山的石窟，尤以近來才被人註意的四川大足造像和甘肅麥積山造像。中國竟有這樣偉大的雕塑藝術，其數量之多，地域之廣規模之大，造詣之深，都足以和希臘雕塑藝術爭輝千古！而這藝術卻被唐宋以采的文人畫家所視而不見，就象西洋中古教士對於羅馬郊區的古典藝術熟視無睹。

雕刻之外，在當時更熱鬧、更動人、更炫麗的是彩色的壁畫，而當時畫家的藝術熱情表現於張圖與跋異競賽這段動人的故事：…

對大部分生活在城市的中國人來說，旅遊越來越被當作周期性提升生活品質、釋放城市生活壓力、親近自然山水和傳統、區域文化的休閑方式。交通網絡的日益發達，也為旅遊者的行走天下，創造了傳統中國人不具備的物質條件。可是，如果追問那些千辛萬苦的旅行者的內心感受，卻往往只得到“花錢受罪”和“失望透頂”的消極答案。

一場目的明確的休閑式旅行，卻往往難以調節身心和增廣見聞，反而導致在旅行之前，對旅行目標地的“想象的烏托邦”，變成了見光死的俗不可耐之地，甚至會比旅行者所在的城市生活，更加難以忍受。這一切究竟是如何發生的？

消逝的風景與文化

 …

今年年初，我應邀在一個博士生講座上演講。當我講到顧準“娜拉出走以後怎麽樣”的追問，即沿著1789～1870～1917的道路進行革命的國家，為何會在勝利後從理想主義轉化為專制主義時，推薦了林達的《帶一本書去巴黎》作為研究“九三年”雅各賓專政的參考。不久，一位主持講座的朋友鄭重向我推薦林達的另一本書《西班牙旅行筆記》。我急忙找來這本書，一上手，就完全被它所講述的西班牙幾個世紀尋求民富國強之路的歷史所吸引住了，不能不一口氣讀完。的確如我的朋友所言，這本書精辟而生動的闡述，將紛繁的人類歷史變遷娓娓道來，展現出人類進步是各種社會力量抗爭之後，達到一個暫時的平穩，再走向下一個沖突。從19世紀末期開始，西班牙經歷了近百年的坎坷曲折。劇烈的社會沖突、民族分裂、內戰、專政和殺戮，只是“在一次一次沖突之後，汲取了慘痛的教訓，才告別了血腥，告別了專制，走到今天。”…

(三)祈禱祭祀…

三、官員們在旅途中的活動

官員赴任或離職的旅行與公差和出使不同在於行程時限相對寬松，官員們有比較充分的時間會友、遊覽。這也成為他們積累閱歷，增長識見的重要機會。

(一)訪友宴樂…

二、宋代官員公務旅行的交通方式

 

(一)《於役志》所記歐陽修赴夷陵行程…

［內容提要］宋代官員的公務旅行主要有公差、出使、赴任或離職三類。歐陽修《於役志》是宋代第一部記錄赴任旅程的日記體遊記，受到後繼官員的仿行。通過《於役志》及現存宋人赴任或離職旅行日記可見宋代官員此類公務旅行多攜帶家小，以水路交通為主，亦有水陸相接的行程。船舶是旅行的主要交通工具，輕便的小舟常用於途中的遊覽，轎子也常在旅行或遊覽中運用。官員們旅途中的主要活動有交遊、觀覽、祭祀等。公務旅行是宋代官員交遊酬答，積累閱歷，驗證知識的重要機會，“行萬裏路，讀萬卷書”也正是宋代士大夫知行風範養成的重要過程。…

15、還是賭博。江鑄久老師玩德州撲克的時間更長。據他說，德州撲克剛剛流行的時候，他在網上玩，總是短時間就能贏錢，但隨著時間推移，難度越來越大。後來他請教車敏洙九段，人家說，如今在歐美日韓等地，流行程序化賭博，玩家在打牌的同時會開著編制的程序，確保自己基本不虧。甚至於，一些程序已經可以自動在網絡賭場裏下註交易，勝面是比較大的。所以，如果你去歐美網絡賭博，最好別想賺錢。但如果玩家水平高，目前在亞洲一些網絡賭博還是有勝算的。當然，真的有水平，還是到現場更好。我由此才知道，原來股市裏面的程序化交易早已在歐美上升到程序化賭博了。…

4、在洛杉磯等地，靠近城郊的地方，我們經常能看到數百輛乃至數千輛房車聚集的情況，問一下，原來是美國人旅遊習慣了開房車。尤其是退休前後，他們往往會安排一段時間開著房車去旅遊，房車之外還可以拖掛著漁網、遊艇等設施。房車到達一地後，休閑娛樂之余，住宿在車上，吃喝拉撒也都在車上，這就需要有專門房車提供服務的場所。房車停泊的位置是要事先預約的。在這裏，房車可以得到電力和水的供應，房車上的排泄物也會有序歸流。

感想5：中國的旅遊市場潛力是非常巨大的。尤其是進入老齡化社會後，老人出遊的需求將持續上升。但我們何時會有房車服務區呢?估計未來10-20年會逐漸興起吧。那麽，房車制造、服務將是另一個熱點。目前，一些旅行社已經開始籌劃安排中國人赴美旅遊提供房車服務了。這是出境遊的一個新的增長點。…