我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代， 向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷， 只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至於犧牲個人的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去 換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一 般有肉沒有骨頭，有驅殼沒靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來望望他，便「偉大呵，偉大呵」的亂叫一陣子，當別人靠近他的時候，它們便狺狺狂吠起來，在壯主子的聲威之餘，自己彷彿也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命， 狼狽為奸的。主子為了獲取權勢的兔，是不能沒有走狗的，在走狗的瞳孔裡，主子 的尊容也許並非那樣莊嚴，然而在他們口裡又是另一回事了。為了一塊骨頭，它們 出賣了自己。

在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽的是讒媚阿佞 的聲音，左右的人鋼壁鐵牆一樣把他圍在一個小天地裡，眼看不過咫尺，耳聽不出左右，久而久之，也只能以他人之耳為耳，以他人之目為目，而這些他人，又正是以他為法寶而有所貪圖的人，他們所說的話，所報告的見聞，全是以自己的利害為 標準而取捨，改竄，編輯的，不但與事實不符，常常會整個相反。信假為真，以真 為假，是非顛倒，黑白不分。古時候有這樣的皇帝，天下大饑，他怪罪人民何不食肉糜，今日的偉人吃的雞蛋也許還是一塊錢一個。

這樣的偉人，拔地幾千尺，活在半空裡，和群眾、和現實，脫離得一乾二淨。 在別人眼前，他作勢，他裝腔；他在別人眼裡不是「人」，而是「偉人」。他自己， 喜怒哀樂，不能自由，不願自由，不敢自由，硬把人之所以為人一些天性壓抑，悶 死，另換上一些人造的東西，這樣弄得長久了，自己也覺得自己不是「人」了，而 成了「人」以上的另一種人的「人」，勉強解釋，就是孤家「寡人」之「人」。這樣的「人」，是「性相近也，習相遠也」，遠的是民眾，是人性。這樣的人是剛愎 的，殘暴的，虛偽的，反動的，半瘋狂的，自欺欺人的，存心「不令天下人負我， 我負天下人」的。把一個國家，一個世界，交給這樣一個半瘋子去統治，那會造成 個什麼樣子呢？

「王侯將相」的種子，已不能在新時代的氣流中生長了，當大勢已去，偉人不得不從半空裡扔在實地上、民眾前的時候，難怪希特勒自殺，而且自殺前還有瘋狂的傳說。被別人蒙在鼓裡，或被自己的野心蒙在鼓裡，一旦鼓被敲破了，四面楚歌， 他這才明白了，可是已經晚了。個人英雄也就是悲劇英雄。希特勒、墨索里尼已成過去了，他們的死法是多麼有力的標語，佛朗哥，以及佛朗哥的弟兄們，讀一讀它 吧！

和偉大相反，我喜歡渺小，我想提倡一種渺小主義。—個浪花是渺小的，波浪 滔天的海洋就是它集體動力的表現，一粒砂塵是渺小的，它們造成了巍峨的泰岱， 一株小草也是一支造物的小旗，一朵小花不也可以壯一下春的行色嗎？

我說的渺小是最本色的，最真的，最人性的，是恰恰反乎上面所說的那樣的偉大的。一顆星星，它沒有名字卻有光，有溫暖，一顆又一顆，整個夜空都為之燦爛 了。誰也不掩蓋誰，誰也不妨礙別人的存在，相反的，彼此互相輝映，每一個是集體中的一分子。

滿腹經綸的學者，不要向人民誇示你們的淵博吧，在這一方面你不是能手，因你有福、有閒、有錢，你對於鋤頭拿得動、使得熟嗎？在別人的本領之前，你顯示 自己的渺小吧。用你的精神的食糧去換五穀吧。

發號施令的政治家，你們也能操縱斧柄如同操縱政柄嗎？

將軍們，不要只記住自己的一個命令可以生殺多少人，也要想想農民手下的鋤 頭，可以生多少禾苗，死多少野草呵。

當個人從大眾中孤立起來，而以自己的所長傲別人所短，他自覺是高人一頭； 把自己看做群眾裡面的一個，以別人的所長比自己的所短時，便覺得自己是渺小。 人類的集體是偉大，我常常想，不親自站在群眾的隊伍裡面是比不出自己高低的； 我常常想，站在大洋的邊岸上向遠處放眼的時候，站在喜瑪拉雅山腳下向上抬頭的 時候，才會覺得自己的渺小。

因此，我愛大海，也愛一條潺潺的溪流：我愛高山，也愛一個土丘；我愛林木 的微響，也愛—縷炊煙；我愛孩子的眼睛，我愛無名的群眾，我也愛將軍虎帳夜談 兵─—如果他沒有忘記他是個人。

我說的渺小是通到新英雄主義的一個起點。渺小是要把人列在一列平等的線上， 渺小是自大、狂妄、野心、殘害的消毒藥，渺小是把人還原成人，是叫人看集體重於個人。當一個人為了群眾，為了民族和國家，發揮了自己最大可能的力量，他便 成為人民的英雄─一新的英雄，這種英雄，不是為了自己，而是犧性了自己，他頭 頂的光圈，是從人格和鮮血中放射出來的。

人人都渺小，然而當把渺小擴大到極致的時候，人人都可以成為英雄─—新的 英雄。

這世紀，是舊式的看上去偉大的偉人倒下去的世紀；這世紀，是渺小的人民覺 醒的世紀；這世紀，是新英雄產生的世紀。 

我如此說，如此相信。〔1945年〕