《一九八四》，是英國著名作家奧威爾的名作，寫於1948年。溫斯頓是小說中的主角，在"大洋國"的"真理部"工作。他的日常工作之一就是銷毀、刪改有關歷史文獻、報刊雜志，甚至一些有可能反映歷史的畫片、紙片，以證明"大洋國"的統治者"老大哥"一貫正確。…

鄉間小路有一小轎車與一獨輪車相遇。司機令老漢讓道，老漢道：為何？司機道：我開的是小車。老漢道：我的也是小車。司機道：小車是首長車。老漢道：我的也是手掌車。司機道：首長車是小轎車，老漢道：我的也是小叫車。不信你聽。

說畢，駕起車，果然吱吱作響，像蟈蟈唱，蹣跚而去……

瘸子部長戈培爾有句名言：“宣傳只有一個目標：征服群眾。所有一切為這個目標服務的手段都是好的。”而在宣傳征服群眾前，得先征服宣傳者。1933年9月22日，成立德國文化協會，總部設在柏林，戈培爾任協會主席。該協會下設德國美術協會、德國音樂協會、德國戲劇協會、德國文學協會、德國新聞協會、德國廣播協會、德國電影協會。凡是在相關領域中工作的人，都必須加入相關協會，並且這些協會的決定和指示具有法律效力。不聽話者不得食。對於“政治上不可靠”的人，協會可以拒絕接受他們為會員，已經取得會員資格的，可以開除他們。這樣，通過德國文化協會對整個文化活動的集中控制，就可以“純潔”出一支效命於納粹政權的文化隊伍。這支隊伍不能不充當納粹政權宣傳的主力軍，不能不充當納粹政權有組織的忽悠事業的馬前卒。…

無私的愛才最真摯感人

而且永遠不會失去Grace

我在收拾寢室的時候，朝陽斜射入窗。這是我高興做的工作，正曼聲哼唱著，忽然我覺得身後面有人。

是莉莎，我們的十五歲孩子。她臉上有奇異的表情。

“莉莎，”我說，“你嚇了我一跳。有什麼事情嗎？”

“我到底是誰？”她問。

一個冷戰順著我的脊骨而下。“咦，你是莉莎·陶姆孫呀。”我說，強做微笑。…

想當農民不容易

在德國留學期間，我認識了一位名叫克裏斯蒂安的同學，他抱怨，宏觀經濟課程實在很無聊。我好奇地問：“既然對經濟不感興趣，你幹嗎要學？”他無奈地回答：“我本來要學習農業經濟的，可惜沒有申請上，所以只好學國民經濟。”

他告訴我，當農民是非常理想的選擇，申請的人太多了。而且，在德國大學，農業是受限專業，每10~15個申請人中才有一個被幸運錄取。與其他專業相比，農業是就業率最高的專業，只要能畢業就幾乎不會有失業的問題。

農民：最愜意的職業…

文字獄是個好東西，是皇帝都喜歡。歷史書上說，中國的帝制早在1911年辛亥革命就結束了，但是，變相的皇帝，尤其是土皇帝，一直都沒有絕了種。因文章、 日記、通信而遭禍的事兒，不大不小的總是有。網絡時代，手機短信文字獄，這些年一個接一個，這邊還方興未艾，那邊又冒出了博客文字獄。一位在湖北民族學院 代課的老師，因為在自家的博客上，批評了學校校慶的奢侈，遭到解聘。

去年我在博客上批評學院領導的時候，很多朋友說我很幸運，因為事鬧得那麽大，居然沒有被解聘。其實，當時的我有這個思想準備，時刻準備著學校的解聘。相信 如果學校解聘我，一定跟若幹短信文字獄一樣，有充分而且正當的理由。雖然學校沒有解聘我，但我知道，學校和有關部門，對我這種揭露學校陰暗面的行為，非常 不滿。…

馬夫駕著馬車在荒徑上飛馳，農婦身著厚重的長裙在田野裏勞作，手工藝人們在作坊裏打磨工具——這些都是幾個世紀前典型的歐洲鄉鎮生活。時過境遷，人們似乎只能借由書本、電影、畫作追憶當時的風土人情。然而位於丹麥奧胡斯的“老城”博物館卻能給人以時空交錯之感。

“老城”博物館（Den Gamle）始建於1909年，於1914年對公眾開放，是世界上第一個展現城區建築文化的露天博物館，它由75棟來自20個村鎮的村落建築構成，多為木結構的房舍，由全國各地原封不動地移至奧胡斯。

整個博物館，共有27間房屋、禮拜堂和廚房，34個作坊，10間雜貨鋪和商店、5座花園，一間郵局，一間海關辦公室，一所學校及一家劇院。大多數的建築面向遊人開放，建築內部的每個房間均按不同時期的風格進行了裝修，使遊客可以一睹幾世紀以前的丹麥世俗風貌。…

從莫斯科向西飛行不到兩小時，在跨越白俄羅斯和立陶宛兩國後便又重新回到了俄羅斯境內，這片位於波羅的海之濱的俄羅斯飛地就是加裏寧格勒州。作為俄羅斯最西端的一片領土，它還是哲學巨擘康德的故鄉。

1944年，盟軍的空襲重創了德國納粹第一軍區司令部所在地的柯尼斯堡，幾天幾夜的大火把城市變成一片焦土。德國戰敗後，柯尼斯堡及周邊地區按波茨坦協定並入蘇聯版圖。1946年，為紀念當時去世的蘇聯最高蘇維埃主席團主席米哈伊爾·加裏寧，該市由柯尼斯堡更名為加裏寧格勒，其周邊地區為加裏寧格勒州，並沿用至今。

雖然歷經磨難，但是這個原來的東普魯士首府仍然會不時向世人展現它的歷史印記。在加裏寧格勒街頭，會經常看到凹凸不平、表面被磨得發亮的石板路。對於地處東歐平原的俄羅斯歐洲部分而言，石料算得上貴重的建材。類似的街道，在俄羅斯並不容易看到。…

12月12日，日本漢字能力檢定協會在日本京都清水寺宣布，寓意人與人之間的紐帶與感情牽絆的漢字“絆”當選為最能反映2011年日本國情的年度漢字。

在日語裏，“絆”字通常有兩層含義：一為紐帶、聯系，二為牽掛。“經過今年的地震海嘯，人與人之間的‘絆’被發現和重視，‘絆’代表充滿勇氣和希望的未來。”日本漢字能力檢定協會在闡述“絆”字當選的理由時說。日本漢字能力檢定協會從1995年起，每年選定一個漢字來反映當年日本的國情世態。去年的漢字是“暑”，因為去年日本夏天的平均氣溫創下歷史最高；2009年，日本政壇迎來新的執政黨，因此當年的漢字是“新”。…

直指天空的兩根三叉型鋼柱，曾經嵌在世貿北塔的鋼架中，目睹了十年前撕心裂肺的災難；一段已經銹跡斑斑的灰黑色防水墻，仍然矗立在十年前的老地方，是雙子塔劫後留下的唯一原封不動的骨血；一棵十年前被燒焦的豆梨樹，軀幹上還留著煙熏的痕跡，如今卻已經重新枝繁葉茂。

這個被稱作零點廢墟的地方充滿了玄機，人們在這裏看到的是傷痛還是希望，是死亡還是新生，或是什麽都有，或是什麽都沒有，也許都不過是自己的心情和體驗的投射。剛剛落成的“9·11”紀念館單憑名字就足以與這些歷史遺存渾然一體——“倒映虛空”。…

歷史名城薩拉熱窩是波斯尼亞和黑塞哥維那（簡稱“波黑”）的首都，這座30萬人口的城市群山環抱，風景秀麗、氣候宜人。

來到薩拉熱窩的客人，不妨前往布特米爾村，參觀一下那裏的“地道博物館”。1992年3月，波黑境內塞族軍隊與穆斯林武裝同室操戈，兵戎相見。從1992年4月至1996年2月，塞族軍隊將由穆族武裝控制的整座薩拉熱窩城市圍困了1425天，每天平均向城內發射329枚炮彈。薩市幾乎彈盡糧絕，居民僅靠國際救援維持生存。…

德國人這樣過生活

德國人如何起床、工作、學習、戀愛?他們吃些什麽?擔憂什麽?在床上幹些什麽?《明星》周刊搜集了迄今為止最詳盡的數據,全面揭示了“普通德國人”的生活。心理學家說,我們在攀比中更能得到幸福與滿足,這就是為什麽我們需要了解“普通”(或“平均”)這一概念——只要在某個方面能夠與“普通”不同,能夠超出“平均”,我們便能獲得特殊的滿足與幸福感。

寧靜的清晨

 …

世界上有哪些著名建築曾經“搬家”?它們為什麽要“搬家”?下面這五大著名建築都有自己有趣的“搬家”故事。

1、貝爾·托特燈塔

它建造於18世紀早期,位於英國東蘇塞克斯郡的比奇角上。1999年,由於海岸線後撤,威脅到了貝爾·托特燈塔的存在,於是人們將它移動了56英尺。這個重達850噸的大家夥搬遷起來並不容易,人們使用液壓千斤頂,往它下面塞了4根塗滿了潤滑油的圓木做軸輪,推著它緩緩移動。關於貝爾·托特燈塔還有一些趣聞:它建造於電氣時代之前,當時給過往船只指路照明用;它上面有無數的小油燈,每小時就要用掉2加侖的油。…

森林

總體而言,德國屬於資源貧乏國家,幾乎沒有石油和天然氣,煤炭資源也幾近枯竭,但森林木材儲量卻以340萬立方米位居歐洲第一,不僅在歐洲,即使在世界範圍內德國也是有名的“森林之國”。隨著對森林資源的不斷開發利用和對森林文化的研究了解,越來越多人相信,森林才是德國最大的財富。

森林經濟

 …

在布拉格以東約70公里的小鎮特納霍拉，我去看了傳說中的人骨教堂。

初秋，陽光照耀在這座建於14世紀、外表十分普通的哥特式建築，感覺是明朗和溫暖的；周圍環繞著一些墓群，鮮花正在盛開。

你不會想到，接下來要進入的，是由幾萬副經過篩選和消毒的骨頭構成聖杯、門楣、吊飾甚至十字架的教堂。入口處就有用120多塊人骨做成的燭台，天花板上鋪的是四肢骨，墻壁上的花毯也用人骨裝飾，圖案則由肋骨鑲嵌。教堂正中央的“人骨吊燈”，完全由人體各部分的骨骼構成——腿骨組成主架，下顎骨串成掛簾；主架又分出8個腿骨燈架，撐著一塊塊圓形的盆骨，上面又各自端著一顆充當燭台的頭顱。…

◆精神世界的饑渴遠比肚子餓更煎熬。

◆詞典是最好的禮物，是文學啟蒙的寶藏。

◆不同國度的人其實同屬於一個家。

◆文學應是在維護、超越過程中，達到橋梁的作用，讓不同文化相遇，達到精神的交流。

人生第一首詩寫在了購物券上

我不太善於講個人的經歷，這對於我很困難，但今天面對這麽多友好的朋友，我要克服困難，講一下我個人的文學經歷。…

許多民族都認為自個兒是世界上最優秀的，這似乎是個相當普遍的現象。猶太人、日耳曼人何嘗不是自視甚高？猶太教認為上帝只降恩於猶太人，據說只有猶太人才是上帝的選民。這麽一個優秀到“上帝惟一選民”地步的民族，當初肯定沒想到若幹個世紀之後竟然被希特勒那幫種族主義者鄙夷地判為應從肉體上消滅的劣等民族吧？在希特勒們的辭典裏，猶太人已被上帝一腳踢開了，他們所屬的所謂“純種的雅利安人”——日耳曼民族才是不折不扣百分之二百五的上帝的選民呢。所以，種都是別人的壞，瓜都是自己的甜，古今中外，概莫能外。…

哈佛大學是世界著名學府，已有300多年歷史，出了6位美國總統、32位諾貝爾獎得主。我對哈佛一直心向往之，渴望能夠瞻仰它的校容，沐浴它的校風。心想，這所名校一定很堂皇，即使不像紐約那樣矗立著摩天大樓，也一定是很現代、很富麗的。所以一到門口，就趕緊下了車。但是，進入我眼簾的竟是一座古舊、簡樸的校門。紅磚砌成，拱形的門洞，黑色鐵制的大門，門框上面是三角形的尖頂。兩邊圍墻也是紅磚砌的，中間是陳舊的鐵制護欄。

我簡直驚住了，問導遊：“這是哈佛大學的校門嗎？”

導遊有些不以為意地說：“當然是啦。”潛台詞是：我還能領錯了嗎？

我禁不住又問：“是否還有其他的門？”…

來台北，有兩個人的故居不可不看，一是錢穆的，一是殷海光的。錢穆的故居，位於陽明山上，旁邊就是東吳大學，一座小山坡上，小小的二層樓——素書樓。而殷海光的故居，則居於鬧市，台大附近的溫州街18巷16弄，一個死胡同的頂頭，一個不大的院子，一座不大的平房，當年殷海光住的時候，房子比現在還要小。

兩個故居，都沒什麽人氣，無論你在裏面待多長時間，都不可能等來第二個訪客。兩次去殷海光故居，都快到門口了，問問周圍的居民，居然沒有知道殷海光的。去錢穆故居那天，裏面正在整修，說是要舉行活動，裏面的東西擺得亂糟糟的，但樓上的書房，臥室樓下的客廳和廚房，還是能看清楚，一些簡單的家具還在。殷海光的故居，裏面已經成了展覽館，到處都是有關的照片和文件覆制件，而家具是一點也沒有了。據管理人員講，故居的書和家具 都給殷夫人捐給台大了。…

總以為像巴黎這樣的大都市，每個角落都是光鮮如新的，直到前不久，來到這個浪漫之都，才發現事實並非如此。

巴黎很多老舊建築的外墻，難免都有一些瑕疵——裂開的縫隙，掉落的沙灰，斑駁的石塊……然而，浪漫的巴黎人卻讓這些瑕疵也散發著藝術氣息。

我是在一座老教堂的外面第一次發現這些細節的。那應該算是一座社區的小教堂，看上去有些年歲了，光鮮不再。在一個儲物室的外面，我發現門已經有些破損了，而刷在外墻上的沙灰也有些起浮脫落了。但這似乎沒有影響到美觀，因為在凹凸不平的墻體上，有人模仿“憤怒的小鳥”這個遊戲的畫面，畫上了一群小鳥和小豬，憨態可掬，讓人忍俊不禁。…