此外的一族，以水上為家，明清以後，一向被視為賤民，不時受漢人的蹂躪的，相傳其祖先系蒙古人。自元亡後，遂貶為疋旦戶，俗呼科蹄。科蹄實為曲蹄之別音，因他們常常曲膝盤坐在船艙之內，兩腳彎曲，故有此稱。串通倭寇，騷擾沿海一帶的居民，古時在泉州叫作泉郎的，就是這一種人種的旁支。…

此外則福建特有的溫泉浴場，如湯門外的百合、福龍泉，飛機場的樂天泉等，也備有飲饌供客；浴客往往在這些浴場裏可以鬼混一天，不必出外去買酒買食，卻也便利。從前聽說更可以在個人池內男女同浴，則飲食男女，就不必分求，一舉竟可以兩得了。…

閩茶半出武夷，就是不是武夷之產，也往往借這名山為號召。鐵羅漢，鐵觀音的兩種，為茶中柳下惠，非紅非綠，略帶赭色；酒醉之後，喝它三杯兩盞，頭腦倒真能清醒一下。其他若龍團玉乳，大約名目總也不少，我不戀茶嬌，終是俗客，深恐品評失當，貽笑大方，在這裏只好輕輕放過。

從《閩小紀》中的記載看來，蕃薯似乎還是福建人開始從南洋運來的代食品；其後因種植的便利，食味的甘美，就流傳到內地去了；這植物傳播到中國來的時代，只在三百年前，是明末清初的時候，因亮工所記如此，不曉得究竟是否確實。不過福建的米麥，向來就說不足，現在也須仰給於外省或臺灣，但田稻倒又可以一年兩植。而福州正式的酒席，大抵總不吃飯散場，因為菜太豐盛了，吃到後來，總已個個飽滿，用不著再以飯顆來充腹之故。…

福州食品的味道，大抵重糖；有幾家真正福州館子裏燒出來的雞鴨四件，簡直是同蜜餞的罐頭一樣，不雜入一粒鹽花。因此福州人的牙齒，十人九壞。有一次去看三賽樂的閩劇，看見臺上演戲的人，個個都是滿口金黃；回頭更向左右的觀眾一看，婦女子的嘴裏也大半鑲著全副的金色牙齒。於是天黃黃，地黃黃，弄得我這一向就痛恨金牙齒的偏執狂者，幾乎想放聲大哭，以為福州人故意在和我搗亂。…

蠣房並不是福州獨有的特產，但福建的蠣房，卻比江浙沿海一帶所產的，特別的肥嫩清潔。正二三月間，沿路的攤頭店裏，到處都堆滿著這淡藍色的水包肉；價錢的廉，味道的鮮，比到東坡在嶺南所貪食的蠔，當然只會得超過。可惜蘇公不曾到閩海去謫居，否則，陽羨之田，可以不買，蘇氏子孫，或將永寓在三山二塔之下，也說不定。福州人叫蠣房作“地衣”，略帶“挨”字的尾聲，寫起字來，我想只有“蚳”字，可以當得。

在清初的時候，江瑤柱似乎還沒有現在那麽的通行，所以周亮工再三的稱道，譽為逸品。在目下的福州，江瑤柱卻並沒有人提起了，魚翅席上，缺少不得的，倒是一種類似寧波橫腳蟹的蟳蟹，福州人叫作“新恩”，《閩小紀》裏所說的虎蟳，大約就是此物。據福州人說，蟳肉最滋補，也最容易消化，所以產婦病人以及體弱的人，往往愛吃。但由對蟹類素無好感的我看來，卻仍讃成周亮工之言，終覺得質粗味劣，遠不及蚌與蠣房或香螺的來得乾脆。…

福州的食品，向來就很為外省人所賞識；前十餘年在北平，說起私家的廚子，我們總同聲一致的讃成劉崧生先生和林宗孟先生家裏的蔬菜的可口。當時宣武門外的忠信堂正在流行，而這忠信堂的主人，就系舊日劉家的廚子，曾經做過清室的禦廚房的。上海的小有天以及現在早已歇業了的消間別墅，在粵菜還沒有征服上海之先，也曾盛行過一時。麵食裏的伊府麵，聽說還是汀州伊墨卿太守的創作；太守住揚州日久，與袁子才也時相往來，可惜他沒有像隨園老人那麽的好事，留下一本食譜來，教給我們以烹調之法；否則，這一個福建薩伐郎（Savarin）的榮譽，也早就可以馳名海外了。…

周作人先生名其書齋曰“苦雨”，恰正與東坡的“喜雨亭”名相反。其實，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。像今年那麽的水災，也並不是雨多的必然結果；我們應該責備治河的人，不事先預防，只曉得糊塗搪塞，虛糜國帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個變換，方覺有趣；生之於死，喜之於悲，都是如此，推及天時，又何嘗不然？無雨哪能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明。…

到了福州，一眨眼間，已經快兩個月了。環境換了一換，耳之所聞，目之所見，果然都是新奇的事物，因而想寫點什麽的心思，也日日在頭腦裏轉。可是上自十幾年不見的舊友起，下至不曾見過面的此間的大學生中學生止，來和我談談，問我以印象感想的朋友，一天到晚，總有一二十起。應接尚且不暇，自然更沒有坐下來執筆的工夫。可是在半夜裏，在侵晨早起的一點兩點鐘中間，忙裏偷閑，也曾為《宇宙風》、《論語》等雜誌寫過好幾次短稿。我常以為寫印象記宜於速，要趁它的新鮮味還不曾失去光輝中間；但寫介紹、批評、分析的文字，宜於遲，愈觀察得透愈有把握。而現在的我的經驗哩，卻正介在兩者之間，所以落筆覺得更加困難了一點。在這裏只能在皮相的觀察上，加以一味本身的行動，寫些似記事又似介紹之類的文字，倒還不覺得費力，所以先從福建的文化談起。…

自以為青山到處可埋骨的飄泊慣的流人，一到了中年，也頗以沒有一個歸宿為可慮；近來常常有求田問舍之心，在看書倦了之後，或夜半醒來，第二次再睡不著的枕上。

尤其是春雨蕭條的暮春，或風吹枯木的秋晚，看看天空，每會作賞雨茅屋及江南黃葉村舍的夢想；遊子思鄉，飛鴻倦旅，把人一年年弄得意氣消沈的這時間的威力，實在是可怕，實在是可恨。…

人力車夫，鐵路工人，輪船火夫，機匠，農民，巡警，兵士，以及廚子，雜役之類，不管你氣候是在百度上的熱，或冰點下的冷，何嘗能夠拋棄一小時的職務？飽食終日，無所用心的我輩，還要說到避寒避暑，實在也太不知足。可是，我無官守，我無恒業，一個四大皆空，長年病廢的惰民，在這裏，也有他的自得之處，就是同候鳥一樣，只教翅膀完全，便能享受著南來北往的高飛的自由。

六日，七日的幾天，東南風日夜不斷，在上海，早晚只有八十幾度的溫度，我們以為從此可以漸漸地涼冷下去了，青島可以不去，匡廬也何必再登，勉強費了九牛二虎之力，籌來的幾個日用的金錢，還是在上海花花吧，究竟要經濟些。可是八日平平，到了九日，水銀柱又上升出了百度，飯也吃不下，睡也睡不穩，連屋內陰處，坐的地方，都變得火缸一樣，這可非逃避不可了，於是乎就踏上輪船，做了三等Deck的嗟來之客。…

我曾於這一種大雪時晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過一夜。北平郊外的一片大雪地，無數枯樹林，以及西山隱隱現現的不少白峰頭，和時時吹來的幾陣雪樣的西北風，所給與人的印象，實在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語來形容。直到了十餘年後的現在，我一想起當時的情景，還會得打一個寒顫而吐一口清氣，如同在釣魚臺溪旁立著的一瞬間一樣。…

對於一個已經化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨後再慢慢的想想，則覺得當時所感到的一切壞處，也會變作很可尋味的一些紀念，在回憶裏開花。關於一個曾經住過的舊地，覺得此生再也不會第二次去長住了，身處入了遠離的一角，向這方向的雲天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。

中國的大都會，我前半生住過的地方，原也不在少數；可是當一個人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至於青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沈著，總歸都還比不上北京──我住在那裏的時候，當然還是北京──的典麗堂皇，幽閑清妙。…

編者出的這一個題目，範圍實在大得很。先自室內旅行起，以至世界旅行，星球、月球旅行等，在實際上，在空想上，二十二年中，大約總有許多人試過的無疑。編者把這題目來分給我，想來是因為我在二十二年秋天，上浙東去旅行過一次的緣故；但這一次旅行的結果，已經為杭江鐵路局寫了兩篇旅行記──一名《杭江小歷紀程》，一 名《浙東景物紀略》──隨時在各報上雜誌上發表過一次，現在已被收入到該局發行的旅行指南裏去了。迫不得已，我只好寫點關於旅行一般的空話，以及還有許多在浙東得來的零星印象，來繳卷塞責。…

自家想有一所房子的心願，已經起了好幾年了；明明知道創造欲是好，所有欲是壞的事情，但一輪到了自己的頭上，總覺得衣食住行四件大事之中的最低限度的享有，是不可以不保住的。我衣並不要錦繡，食也自甘於藜藿，可是住的房子，代步的車子，或者至少也必須一雙襪子與鞋子的限度，總得有了才能說話。況且從前曾有一位朋友勸過我說，一個人既生下了地，一塊地卻不可以沒有，活著可以住住立立，或者睡睡坐坐，死了便可以挖一個洞，將己身來埋葬；當然這還是沒有火葬，沒有公墓以前的時代的話。

自搬到杭州來住後，於不意之中，承友人之情，居然弄到了一塊地，從此葬的問題總算解決了；但是住呢，佔據的還是別人家的房子。去年春季，寫了一篇短短的應景而不希望有什麽結果的文章，說自己只想有一所小小的住宅；可是發表了不久，就來了…

一看到了婿鄉的兩字，或者大家都要聯想到淳于髡的賣身投靠上去。我可沒有坐吃老婆飯的福分，不過杭州兩字實在用膩了，改作婿鄉，庶幾可以換一換新鮮；所以先要從杭州舊曆年底老婆所做的種種事情說起。

第一，是年底的做粽子與棗餅。我說：“這些東西，做它作啥！”老婆說：“橫豎是沒有錢過年了，要用索性用它一個精光，糴兩斗糯米來玩玩，比買航空券總好些。”於是乎就有了粽子與棗餅。

第二，是年三十晚上的請客。我說：“請什麽客呢？到杭州來吃他們幾頓，不是應該的麽？”老婆說：“你以為他們都是你丈母娘──據風雅的先生們說，似乎應該稱作泰水的──屋裏的人麽？禮尚往來，吃人家的吃得那麽多，不回請一次，倒好意思？”於是乎就請客。…

大約是年齡大了一點的緣故吧？近來簡直不想行動，只愛在南窗下坐著曬曬太陽，看看舊籍，吃點容易消化的點心。

今年春暖，不到廢曆的正月，梅花早已開謝，盆裏的水仙花，也已經香到了十分之八了。因為自家想避靜，連元旦應該去拜年的幾家親戚人家都懶得去。飯後瞌睡一醒，自然只好翻翻書架，檢出幾本正當一點的書來閱讀。順手一抽，卻抽著了一部退補齋刻的陳龍川的文集。一冊一冊的翻閱下去，覺得中國的現狀，同南宋當時，實在還是一樣。外患的叠來，朝廷的蒙昧，百姓的無智，志士的悲哽，在這中華民國的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的確也沒有什麽絕大的差別，從前有人吊岳飛說：“憐他絕代英雄將，爭不遲生付孝宗！”但是陳同甫的《中興五論》，上孝宗皇帝的《三書》，畢竟又有點什麽影響？…

自下而上的城市化才剛剛開始

澎湃新聞：什麽樣的城市是一座宜居的城市？

何帆：到了一座陌生的城市，有一個辦法判斷城市是否宜居：隨機地把自己扔在一座城市主街道，看你大概多長時間能買一瓶礦泉水。

我們的城市化並沒有結束，真正自下而上的城市化才剛剛開始，這意味著我們未來的城市化會出現幾個特點：自下而上會讓城市變得更加多樣化，而多樣化才會更像一個生態系統；自下而上能夠讓城市變得更加開放，而更加開放才能夠更好地去抗擊可能會出現的外部的風險；自下而上會讓城市爆發顏值革命，會真正讓人民群眾自己創造美好生活的能力得到賦能。…

澎湃新聞：您對范家小學的教育模式是否存在擔憂？它會成為孤本嗎？

何帆：我對范家小學最大的擔心，是他們只有小學，你怎麽讓這樣的教育理念延續下去？大家對教育的理念、體制有非常大的誤解，絕大多數家長都想著把孩子送到最好的小學、最好的中學、最好的大學，我覺得這代父母的孩子以後會後悔。他們花了這麽多的資源、時間和精力，但是效果呢？…

澎湃新聞：在過去幾年，互聯網行業就好像來自草原的遊牧民族，兵強馬壯，快速擊穿了傳統產業的護城河，您覺得這樣迅猛的發展還會持續下去嗎？

何帆：互聯網行業精通面對消費者的技術，但疏於生產流程、生產工藝的技術。互聯網行業的發展，未來將出現幾個趨勢：首先是流量越來越稀缺，資本越來越值錢；其次，BAT這樣的互聯網企業將變成生態鏈中的鯨魚，吞噬著新入場的創業者，空間愈加狹窄，從這個意味而言，互聯網可能變成夕陽產業。

隨著5G時代的到來，會比我們想像中更多地塑造互聯網產業的變化，我預測在2021年、2022年可能出現重大的技術變革。越是重大的技術革命，持續的時間會越長，現在的企業可以依靠軟件的優勢，未來的世界屬於硬件和軟件都有優勢的企業，例如蘋果公司。…

“我對做一個專家已經感到厭倦了。”何帆說。

這位北大匯豐商學院的經濟學家，最近有一個雄心勃勃的大計劃。他想寫30本書，描繪中國30年的經濟發展。為了寫作，他不停地看書，飛機上看，排隊看，在路上也看，保守估計，一年能讀完300本書。

“比我有才華的沒時間，比我有時間的沒興趣，比我有興趣的沒我有經驗。”何帆這樣調侃自己的寫作初衷。這件影響他後半生的大事，是在飯桌上花了5分鐘確定下來的。當時，他和“得到”APP創始人羅振宇聊起，他很想和美國記者曼徹斯特一樣，寫出一本《光榮與夢想》類似的書，羅振宇認真地問：你為什麽不寫呢？

何帆正想找一些借口，但突然意識到：“是啊，我為什麽不寫呢？”…