摘要：維柯的《新科學》是一部對美學或藝術哲學具有轉向意義的著作，但人們至今對它沒有予以充分的重視。本文試圖解釋為什麽維柯難以被迅速接受的原因，以及維柯的部分基本思想。

關鍵詞：維柯；新科學；藝術的起源；文化的起源；文化…

1983年6月譯完《新科學》以後，當年的寒假，朱光潛撰寫了《維柯的〈新科學〉及其對中西美學的影響》，由香港中文大學出版社於1984年發表，這是朱光潛對維柯及其《新科學》的總結性的評價。這篇論文顯然與20年前的《西方美學史》不一樣，後者帶有機械地引用馬克思主義觀點的痕跡，特別是用毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》所提倡的以人民大眾喜聞樂見為文藝評價唯一標準的痕跡，如把「美的本質」歸結為人民的價值觀念顯然與維柯論「美的本質」有所不同。…

在西方美學家中，還沒有那一位美學家像維柯那樣，從上個世紀二三十年代到80年代對朱光潛的學術生涯，產生過如此長久而深刻的影響，也還沒有哪一位西方美學家像維柯那樣在朱光潛的晚年受到如此多的關注和研究。朱光潛為什麽對維柯如此傾心？為何要在耄耋之年克服病痛，以頑強的毅力全譯出維柯的《新科學》，其中的原因何在？或者如有的學者所言，他在擔心什麽？本文擬對此做初步探尋，試圖發現朱光潛晚年維柯研究的意義及其對中國美學的某些啟示。

一…

像這對大雁如此「摯而有別」的「恩愛」關係，恐怕只有在描寫生死戀的愛情悲劇中看到。在現代猶如脫鞋換襪似的婚變世相中，我們自認為創造了文明與道德的人類，或許多少會從這對大雁的身上深切地感悟到「摯而有別」的真諦，恍然警覺到「戀(亂)愛自由」的誤區，這或許會使德性廢弛的人類深感汗顏。孔子倡博文，重道德。由他親自整理過的《詩經》，將《關雎》置於首篇，不僅是因為詩美樂美，而且是因為情真意切，具有審美和道德範導作用。…

於是，我突然想到「摯而有別」的雎鳩。

關於獵人半夜潛伏在江流的中心島上，劃火以使打更巡邏的孤雁長鳴報警以後，再立即吹熄，以離間群雁與『雁奴』的信任關係。不久，驚醒的群雁重新安頓下來，再次入睡。等到島中心的河灘在星空底下又完全恢復沈寂之後，獵人再二次劃火，引起雁奴第二次長鳴告警的那瞬間再次吹熄。這一次在受驚的雁群四周觀察，毫無值得驚異的聲響和跡象之後，就對打更巡邏的孤雁，群起圍攻，又噙又叨。以至第三次獵人劃火，打更的孤雁再也不敢告警了。獵人就可以潛行近前，用手掐住雁脖子往口袋裏裝了。自然眼要看得準，手要靈，還得會把雁脖子盤到翅膀底下去，使它叫不出聲來。原來是孤雁，自然經此一場災難，雖然還是常鳴告警，但再也不敢隨群飛了!而且從此，在雁群中就出現喪失配偶的幾隻孤雁，填補雁奴空出來的位置了。………

(四)雎鳩(關關雎鳩)

雎鳩是一種水鳥，《禽經》稱其為王雎，即魚鷹；又名白鹥，多見於江淮之間。據《毛詩傳》注：「王雎摯而有別，多子江表，人呼以魚鷹，雎鳩相愛，不同居處。」《韓詩傳》云：「雎鳩貞潔慎匹，以聲相求，隱蔽乎無人之處。」徐鉉亦稱：「雎鳩常在河洲之上，為儔偶更不移處。」俗云，雎鳩交則雙翔，別則立而異處。《朱子語錄》注：「雎狀如鳩，差小而長，常是雌雄兩兩相隨，不相失然。」據說，雎鳩若失一方，則不再匹，故享有鳥中君子美稱。…

(二)鐘鼓(鐘鼓樂之)

鐘鼓均屬打擊樂器。鐘為金屬，鼓為革屬。《爾雅》云：「大鐘謂之鏞，其中謂之剽，小者謂之棧。」《釋名》云：「鐘，空也。內空受氣多，故聲大。」《白虎通》云：「鐘之為言，動也。陰氣用事，萬物動成。」《呂氏春秋》云：「黃帝命伶倫與營援鑄十二鐘，以和五音。」《禮記》云：「鐘聲鏗鏗，以立號號，以立橫橫，以立武。君子聽鐘聲，則思武臣。」《鐘銘》云：「鐘之為器，諧八音，而表節成物兼於軍國致用。」《樂書》云：「金生於土而別於土。其卦則充，其方則西，其時則秋，其風閶闔，其聲尚羽，其音則鏗，立秋之氣也。」(12)鐘的大小分類、形狀功用及其音響特點，這裏均作了簡要的說明。…

這裏，我們不妨以《關雎》為例，審視一下名物的品類及其特征對解詩的影響。

關關雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。…

實際上，《詩經》所載的名物種類，遠不止鳥獸草木蟲魚，還有其他許多器類。譬如禮樂器具、農具、日常生活器具與資料、自然現象中的日月星辰與風雨雷電、歷史地理中的山川河流與行政區域名稱，以及當時各國的風俗習慣和不同稱呼，等等。若詳加考釋，再加上「飛潛動植三百六十條」，總數或許逾千。這無疑是一項龐大的研究工程。如此看來，由明代學者馮復京所撰，後收入《四庫全書》的《詩名物疏》，原本多達55卷，僅僅提供了一個大體的框架。④另則，在《詩經》名物中，有許多經過幾千年的歷史沿革與現代科學的分類(如古稱、學名和俗名)，其內容勢必更為廣博。譬如，周南《關關雎鳩》篇中所描繪的「參差荇菜」，其古名、今謂與俗稱，包括鳧葵、水葵、水鏡草、金蓮子、荇絲菜、菱角草、金絲荷葉與黃花兒菜等，匯集起來不下20個。…

二、詩歌中的鳥獸草木

以上所列，僅為篇名中所含的鳥獸草木品類。若將詩文中描繪的品類加以統計，更是繁不勝舉。據三國吳人陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》統計，全《詩經》所涉及的動植物共有150種，其中草類52種，木類36種，鳥類23種，獸類9種，蟲類20種，魚類10種。②後來清代學者徐雪樵作了進一步的研究，發現《詩經》所載的動植物總數共計355種。[1]5-6按其六大分類，鳥類計有38餘種：…

孔子晚年之時，傾力整理國故，相傳「刪詩正樂」，顯然是指《詩經》。基於《詩經》的詩教，屬古代教育的基礎科目之一，在襄助人文化成的實踐中，意義重大，備受推崇。孔子的詩教思想，首先關注的是「興、觀、群、怨」四個向度和與其相應的社交、外交、倫理和審美等多重功能，①其次是「邇之事父」的家庭倫常功能和「遠之事君」的朝政職責功能，再就是「多識於鳥獸草木之名」的致知功能。已往對孔子詩教的研究，大多偏於思理闡發，看重道德本位和審美價值，比較忽視致知作用。這種致知，實際上是博聞多識的一種途徑，或者說是「格物致知」的一項內容，是君子人格修養過程中不可或缺的重要環節。…

它朝另一個方向跑，可能不過是瞎跑。在一處路邊，它的爪子留下不易抹掉的痕跡，它在這兒振作起了精神。前面的狐貍試著跳到一旁去，不知為什麼一轉念，又返回來，在雪地上留下一道小弧線。“夜鶯”也跑到弧線上，但是不多遠，它的蹤跡全給抹掉了——那是媒人們買酒回來給抹掉的。也許，狐貍本可以瞞住我，不讓我看出它是在什麼地方離開大路，竄進灌木叢的，但是“夜鶯”以全身的分量向那邊一撲，使勁壓了過去。接著，我又在林間通道上發現，“夜鶯”和狐貍留下的兩種腳印進行著生死搏鬥，它們疾風似的奔跑，不斷打落路面黑樹樁上戴的白帽子。

它們在直路上沒有跑多久，因為獸類都不喜歡直路。它們重新回到荒地上，從一處林中空地到另一處空地，從一個林班到另一個林班，你追我趕。

我興奮地在一處發現，狐貍疲憊不堪，曾斗膽歇了會兒，留下了它那狐貍印記。…

晚秋時節有時候和早春完全一樣：有的地方是白雪，有的地方是黑地。只不過春天里化雪的地方散發著泥土的氣息，而秋天里則能聞到白雪的清香罷了。本來就有這樣一種不移的定律：冬天，我們習慣於白雪；春天，泥土的氣息使我們心曠神怡；而夏天，我們聞慣了泥土的氣息；到了深秋，則又欣賞白雪的清香。

太陽難得露出臉來，照上那麼個把鐘頭，然而，這已夠令人欣喜了！那時候，柳樹上十來片葉子已經凍死了，但還沒有被暴風颳走的樹葉，或是腳邊一朵小小的淡青色的花兒，會給我們帶來多大的歡樂啊！

我向淡青色的小花彎下身去，驚訝地認出這是伊萬，它從原來複合的小花——人所共知的“伊萬和瑪麗婭”中孤單地留下來了。…

我在途中仿佛聽到“夜鶯”的吠聲。我停了一會兒，又什麼也沒有聽見，心想不過是幻覺罷了。周圍一片寂靜，我總覺得有花尾榛雞在叫。它們在田野上留下腳印，陽光愛撫著這些腳印，因此這條從廣闊原野上穿過的獸道顯得藍瑩瑩的。

狐貍好不靈活，從柵欄底下一根桿子的下面鑽了過去，繼續逃跑，“夜鶯”試了試，卻沒有成功。接著它奮力從柵欄上跳了過去，柵欄上面一根桿子上的積雪，有兩處被它有力的腳爪碰掉了。於是我明白了，我當時並沒有聽錯，那的確是它從柵欄上掉下來時，淒淒惶惶，向我呼號了幾聲，才又去搜捕的。後來它在那邊什麼地方跑出林子，我沒有見到，只是在火燒林的界線邊上，它們的腳印又跑開去，一起到那舉步維艱的地方去了。…

隆冬季節，我不止一次地在森林中凍得半死，我可懂得雪窖冰天的滋味了！直到如今，暮色蒼茫中，遠遠看那一帶灰蒙蒙的森林時，心里不知怎的就不自在起來。不過，只要是初雪之後輕寒料峭的早晨，我還是在日出之前，早早地到森林中去，過自己的聖誕節。我自己不由地想，我這個節日美極了，從來沒有任何人如此度過。

這一回，不容我長久欣賞一座座巍峨的雪宮，體味萬籟俱寂的氣氛，我的獵狐狗“夜鶯”早發出了信號。這“夜鶯”強盜，先是噝噝作響，繼而吱吱地叫，終於“汪”的一聲，立刻響徹寂靜的四周。它總是發出這一連串奇怪的聲音，順著新鮮的腳印去追捕野獸。

當它去追捕的時候，我匆匆趕到長著三棵雲杉的林中空地上去，狐貍通常總是從那兒經過的。我站在綠色的帳幕下面，從縫隙間往外窺視，只見“夜鶯”在追趕，逼近，愈來愈近………

人影

清晨，月亮還沒有落山，東方朦朦朧朧，終於有一道曙光從朦朧之中透露出來，月亮周圍卻仍然保留著藍幽幽的雲氣。

湖面上仿佛堆著冰塊，霧氣被如此奇異地、粗暴地破壞。村雞和天鵝的叫聲此起彼落。…

昨夜星月爭輝，天氣奇寒，今晨一切都成了白色。大雁還在原地吃草，又增添了新的一隊，它們從湖里飛到田野上，總共有兩百來只。黑琴雞午前一直停在樹上，嘴里喋喋不休。後來天空陰沈了下來，變得又潮又冷。

午後，太陽復又出現，一直到晚上，天氣都很美好。有兩棵金色的小白樺，在總毀滅中居然能幸存下來，我們為之高興不已。風從北面吹來，黝黑的湖水很不平靜。一隊天鵝從天而降。聽說天鵝在我們這兒逗留很久很久，當湖里除掉中央一小塊地方外都已結了冰，車馬已經利用冬天的道路，徑直在冰上行走的時候，在靜謐的黑夜里，往往可以聽見湖心某處有低沈的談話聲——還以為是人哩，原來卻是天鵝，它們在尚未結冰的湖心聊天。…

天色微明，我們分頭到雲杉林中去打松鼠。天空陰沈沈的，顯得很低，仿佛全靠雲杉樹支撐著似的。無數蒼翠的雲杉樹頂，由於球果累累，看上去呈棕黃色了。果實收成既然很好，松鼠也一定很多。…

森林里落了一夜濕雪，雪花積滿了樹枝，又崩落到地上，發出沙沙的聲響。那聲音把一隻白兔從森林中趕了出來。白兔大概料到了天亮的時候，黑色的田野會變白，渾身雪白的它，便可以高枕無憂地躺著了。它果然在離森林不遠的田野上躺下來，而在它的近旁，也像它似的，躺著一顆在夏天時風化了的被陽光曬得白白的馬頭骨。黎明時，田野已鋪滿白雪，白兔和白色的馬頭骨都消失在了白色的曠野里。

我們略微遲到了一會兒，把獵狗放出去的時候，足跡已經慢慢變模糊了。當奧斯曼開始辨別兔子覓食的地方時，畢竟還能勉強辨清灰兔和白兔足印的區別，因為奧斯曼是循著灰兔的足跡走的。但是，它沒有來得及探明足跡的直線，白色小徑上的一切都完全融化了，留下的黑道上既沒有了形跡，也沒有了臊氣。我們只得放棄打獵，沿著林邊動身回家。…

夜里星光燦燦，格外溫暖。將近黎明時分，我走到臺階上，我所聽見的，只是一滴水從屋檐滴到地上的聲音。晨光初露時，曉霧繚繞，我們來到一望無際的大海的岸邊。

從晨光熹微到旭日東升這一段時間，是最神秘的珍貴的時間，片葉不留的樹木的圖案，在這時才顯露出來。小白樺從上到下地被梳理過，槭樹和山楊從下到上地被梳理過。我做了嚴寒誕生的見證人，親眼看到它怎樣使枯黃的草變乾、發白，怎樣給小水窪蒙上一層薄薄的晶片。

太陽升起時，彼岸的結構顯露在雲彩中，高高地懸在半空。在曙光照耀下，湖也終於在白霧中出現了。縹緲的煙霧里，一切都好像擴大了許多。長長的一隊水鴨，變成了進攻部隊的隊列，而那群天鵝，卻像童話中出水的白石城。…