“但是我不能把這全怪到丹尼爾頭上。我不能把我在其中所扮演的角色也怪到他頭上。我朝瑪麗安華萊士尖叫。她二十二歲了，但看起來還像個孩子。‘找上門來說有了丹尼爾的孩子，你以為你是第一個這樣的騷貨？’

“她道歉，不停地道歉。她說：‘這個孩子並不是非得出現在丹尼爾帕里什的生活中’——她一直連名帶姓地稱呼他。她是個書迷，你要明白。她尊敬他。‘這個孩子並不是非得出現在丹尼爾帕里什的生活中。我們再也不會麻煩你們了，我向上帝發誓。我們只需要一點錢來起步，繼續過活。他說過他會幫忙，而現在我哪兒都找不到他。’這話我聽著有道理。丹尼爾一直到處跑來跑去——在瑞士的一所學校當駐校作家，一趟趟去洛杉磯，但是都沒有什麼結果。…

“他的確是的，A.J.，我向上帝發誓。”但是蘭比亞斯接著就放聲大笑，“你看上去情緒低落啊，我想給你講個能振奮一點你精神的故事。”

“謝謝。非常感謝。”

A.J.又要了杯啤酒。

“你想告訴我什麼？”

“有意思的是你會提到《無盡的玩笑》。對了，你為什麼單單選了那本書？”A.J.說。

“我總是在書店里看到它，在書架上占了好大一片地方。”…

“馬上？”

“你的症狀被你發病所掩蓋，費克里先生。掃描顯示腫瘤已經長得很大了。我要是你，就不會再等。”

手術的費用幾乎跟他們買房的訂金一樣高。尚不清楚A.J.微薄的小企業主保險會支付多少。“如果我做手術，能給我買來多少時間？”A.J.問。

“取决於我們能取出多少。如果能清除得很乾淨，那就是十年。如果做不到，也許是兩年。你長的這種腫瘤有復發傾向，十分討厭。”

“如果你成功地清除了那玩意兒，我會不會成為植物人？”…

“我又不是什麼總統呢。”他回答道。

“你是瑪雅的爸爸，是我生命中的愛人，還是這個社區的文化傳播者。”

A.J.翻翻眼珠子，然後吻住“樂觀派女士”阿米莉婭的嘴。

聖誕節和新年都過去了；A.J.的母親愉快地回了亞利桑那州；瑪雅又去上學了；阿米莉婭也回去工作了。A.J.想，節日假期真正的禮物，是它有結束之時。他喜歡按部就班，喜歡早上做早餐，喜歡跑步去上班。

 …

A.J.的母親看上去就要哭了，“嗯，我當然沒想讓任何人不高興。”

“沒事，”阿米莉婭說，“這件禮物很可愛。我們都喜歡讀書，我敢說我們都會很喜歡使用。另外，A.J.真的是誇大其詞了。”

“對不起，A.J.，”他的母親說，“我不知道你對這件事有這麼大的意見。”

“你可以先問一下的！”

 …

更別提，他是真的很喜歡這個女人。無論如何，這全都跟蘭比亞斯無關。他把那本書放回背囊，拉好拉鏈，然後把背囊放回原來的地方。

蘭比亞斯認為警察漸老時，要麼喜歡多嘴，要麼反過來。蘭比亞斯已不像年輕時那麼頑固了。他發現人們會做出各種各樣的事，通常自有其理由。

他下樓，坐到她的餐桌前，那是張圓餐桌，鋪著他見過的最白的桌布。“聞著真香。”他說。

“能給人做東西吃挺好的。你在上面待了挺久啊。”她說著給他倒了一杯鮮榨橙汁。她的圍裙是青綠色，她穿著黑色健身衣。…

“例如呢？”

“我的第一次婚姻。妻子漂亮，但是刻薄。”

“所以你覺得你會同一個錯誤犯兩次？”

“不，你這本書上架已經有好幾年了，我讀過情節摘要和封底引用的話。一位關心人的老師，教母，正直優秀的社區成員，妹夫及其女兒的照顧者。婚姻不幸，可能是結婚結得太早吧，但是也盡了力。”

“很概括。”她說。…

“你指的是誰？”

“我。長相還過得去那點是我開玩笑。我知道準確說來，我並不是特別搶手。”

“不，我是問你想讓我去問誰。阿米莉婭是獨生女。”



“不是阿米莉婭。我是說你的前妻姐，伊斯梅。”

“哦，對，伊斯梅。”A.J.猶豫了一下，“伊斯梅？真的？她？”

“是啊，我一直對她有點意思，從高中就開始了。倒不是說她有多注意過我。我想我們都只會越來越老，所以我現在應該把握機會。”…

 《泄密的心》

1843/埃德加愛倫坡

真的！

瑪雅，也許你不知道在阿米莉婭之前，我還有過一位妻子，在我成為一個賣書的人之前，我還有過別的職業。我娶過一個名叫妮可·埃文斯的女孩，我很愛她。她死於一場車禍，之後有很長一段時間，我的很大一部分也死了，很可能直到我遇見你。…

瑪麗把那個信封放到臨時保姆的宿舍。在火車站，她用信用卡購買去艾麗絲島的火車票和船票。

“小寶寶不需要買票。”檢票的人告訴瑪麗。

“好的。”瑪麗說。

到艾麗絲島後，瑪麗看到的第一個地方是一家書店。她走進書店，好讓自己和寶寶可以暖和一下。櫃臺那里有個男人，他舉止顯得不耐煩，穿了一雙匡威運動鞋。

書店里在播放聖誕音樂。那首歌是《祝你過一個小小的快樂聖誕節》。…

瑪麗從臨時保姆那兒接過孩子。“好吧。”她說。

“另外，”臨時保姆補充說，“之前三次看孩子的錢你還沒有付我呢。每小時十美元，所以是三十美元。”

“我可以下次付你嗎？”瑪麗問，“我本來想回來時順路去一下自動櫃員機（ATM）那里，可是我沒有時間。”

臨時保姆做了個鬼臉。“只用放在信封里，信封上寫我的名字，留在我的宿舍就行。我真的想在聖誕節前收到這筆錢，我要買禮物。”

瑪麗同意了。…

第二個短篇是布萊克哈特中學弗吉尼亞基姆的作品。《旅程》是關於一個從中國收養的孩子。A.J.點了幾次頭。她看得出跟《奶奶的手》比起來，他更喜歡這篇。

瑪雅開始擔心自己根本不會被選中。她為自己穿了牛仔褲而高興。她轉過頭看從哪里能最快出去。阿米莉婭站在禮堂的門口，她沖瑪雅豎起兩根大拇指。“裙子，那條裙子呢？”阿米莉婭不出聲地做口形說。

瑪雅聳聳肩，扭頭接著聽《旅程》。弗吉尼亞基姆穿了一條黑色天鵝絨裙子，有一個小飛俠式的領子。她的聲音很輕，有時比耳語大聲不了多少。似乎她想讓大家都不得不往前探著身子聽。

 …

“這一篇里，有什麼你們喜歡的地方嗎？”巴爾博尼先生說。

“語法。”薩拉皮普說。

約翰弗內斯說：“我喜歡它如此憂傷。”約翰有著長長的褐色眼睫毛，像流行音樂偶像那樣梳著大背頭。他寫的短篇是關於他奶奶的手，甚至把鐵石心腸的薩拉皮普感動得流了淚。

 …

 “你撒謊，”A.J.說，“是安M.馬丁。”

阿米莉婭大笑著又給自己倒了杯葡萄酒。“是啊，很可能你說得對。”

“我挺高興你們都覺得這很好玩，”瑪雅說，“我很可能會失敗，很可能結局就跟我媽媽一樣。”她從桌子前站起來，跑向她的房間。他們的住處不適合橫衝直撞，她的膝蓋撞到一個書架。“這個地方太小了。”她說。

她進了自己的房間，“砰”的一聲關上了門。

“我應該跟過去嗎？”A.J.悄聲說。…

《與父親的對話》

1972/格蕾斯佩利[101]

垂死的父親跟女兒爭論何為講故事的“最佳”方式。你會喜歡這一篇的，瑪雅，我能肯定。也許我會下樓一趟，立馬把它塞進你手里。

瑪雅創意寫作課的作業，是寫一個短篇——關於一位希望了解更多的人。“對我來說，我的生父是個幻象。”她寫道。她覺得第一句不錯，但是往下該怎麼寫？寫了兩百五十個字之後，整個上午就浪費了，她認輸了。毫無內容可寫，因為她對那個人一無所知。對她而言，他真的是個幻象。這篇作業從構思就失敗了。…

“我上初中時讀過你的書。”雅尼納說。

“哦，別跟我說這個。讓我感覺自己已經七老八十了。”

“我媽最喜歡那本書。”

丹尼爾做了個被擊中心臟的啞剧動作。伊斯梅輕輕拍了拍他的肩膀。“我要回家了。”她在他耳邊低語。

丹尼爾跟著她出來朝汽車走去。“伊斯梅，等一下。”…

會很容易的，伊斯梅想。你走出去，遊一陣子，遊得太遠了，不去努力遊回來，你的肺里全是水，會難受一會兒，可是隨後一切都結束了，哪里都不會再疼，意識一片空白。你不會留下一個爛攤子。也許有一天你的尸體會被沖上來，也許不會。丹尼爾根本不會去找她。也許他會找，但是他肯定不會很盡力地去找。

當然！那本書是凱特肖邦[94]的《覺醒》。她十七歲時，可真是愛那部長篇小說（中篇小說？）啊。

瑪雅的媽媽也是這樣結束了自己的生命。伊斯梅想知道瑪麗安華萊士是否讀過《覺醒》，這個念頭可不是第一回出現。這幾年她想到過瑪麗安華萊士很多次。

 …

男人看著妻子旁邊的女人們。妻子不高興了。最後有個可愛的轉折，更像是個逆轉。你是個出色的讀者，你大概能看出會有逆轉。（如果能看出來，逆轉是否就沒那麼令人滿意呢？無法預見的逆轉是否表明架構有缺陷呢？這些是寫作時要考慮的方方面面。）

不是專門說寫作，不過……有一天，你也許會想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的，就選那個人吧。

伊斯梅在自家門廳里等著。她雙腿交叉，一隻腳兜著另一條腿的腿肚子。她曾見過一位新聞節目女主持人那樣坐，給她留下了深刻印象。對一個女人來說，需要腿瘦、膝蓋靈活才能做到。她在想她為這天挑的裙子是否顏色太淺。料子是綢子的，而夏天已經結束了。…

“這樣求婚挺怪的，”她說，“先說你的強項嘛，A.J.。”

“我只能說……我只能說我們會找到解决辦法的，我發誓。當我讀一本書時，我想讓你也同時讀。我想知道阿米莉婭對這本書有什麼看法。我想讓你成為我的。我可以向你保證有書、有交流，還有我的全心全意，艾米。”

她知道他說的是真心話。因為他說的那些原因，他跟她（說起來是跟任何人）特別不相稱。出差會累死人的。這個男人，這位A.J.，容易發火，愛爭論。他自以為從來不會錯。也許他的確從來沒有錯過。

 …

“跟您聊得挺愉快。”利昂諾拉開始往門口走去。

阿米莉婭把手搭在利昂諾拉的肩膀上。

“您就是他，難道不是嗎？”阿米莉婭說，“您就是利昂弗里德曼。”

利昂諾拉搖搖頭。“也不全是。”

“此話怎講？”

 …