我帶著五歲的弟弟小福子去河堤上看洪水時，是陰雨連綿七天之後的第一個晴天的上午。我們從胡同裏走過，看到一匹單峰駱駝正在反芻。我和弟弟遠遠地站著，看著駱駝踩在爛泥裏的分瓣的牛蹄子，生動地扭著的細小的蛇尾巴，高揚著的彎曲的雞脖子，淫蕩的肥厚的馬嘴，布滿陰雲的狹長的羊臉。它一身暗紅色的死毛，一身酸溜溜的臭氣，高高的瘦腿上沾著一些黃乎乎的麥穰屎。

“哥，”弟弟問我，“駱駝，吃小孩嗎？”

我比小福子大兩歲，我也有點怕駱駝，但我弄不清駱駝是不是吃小孩。

“八成……不會吃吧？”我支支吾吾地對弟弟說，“咱們離著它遠點吧，咱到河堤上看大水去吧。”…

除夕日大雪沒停，傍黑時，地上已積了幾尺厚。我踩著雪去井邊打水，水桶貼著雪面，劃開了兩道淺淺的溝。站在井邊上打水，我腳下一滑，“財神”伸手扶了我一把。

“財神”名叫張大田，四十多歲了，窮愁潦倒，光棍一條，由於他每年都裝“財神”——除夕夜裏，辭舊迎新的餃子下鍋之時，就有一個叫花子站在門外高聲歌唱，吉利話一套連著一套。人們把煮好的餃子端出來，倒在“叫花子”的瓦罐裏。“叫花子”把一個草紙疊成的小元寶放到空碗裏。紙元寶端回家去，供在祖先牌位下，這就算接回“財神”了——人們就叫他“財神”，大人孩子都這麼叫，他也不生氣。

“財神”伸手扶住了我，我沖著他感激地笑了笑。

“挑水嗎？大侄子！”他的聲音沙沙的，很悲涼。…

學校裏放了暑假，我匆匆忙忙地收拾收拾，便乘上火車，趕回故鄉去。路上，我的心情十分沈重。前些天家裏來信說，我八十六歲的爺爺去世了。寒假我在家時，老人家還很硬朗，耳不聾眼不花，想不到僅僅半年多工夫，他竟溘然逝去了。

爺爺是個幹瘦的小老頭兒，膚色黝黑，眼白是灰色，人極慈祥，對我很疼愛。我很小時，父親就病故了，本來已經“交權”的爺爺，重新挑起了家庭的重擔，率領著母親和我，度過了艱難的歲月。爺爺是村裏數一數二的莊稼人，推車打擔、使鋤耍鐮都是好手。經他的手幹出的活兒和旁人明顯的兩樣。初夏五月天，麥子黃熟了，全隊的男勞力都提著鐮刀下了地。爺爺割出的麥茬又矮又齊，捆出來的麥個中，中間卡，兩頭奓，麥穗兒齊齊的，連一個倒穗也沒有。生產隊的馬車把幾十個人割出的麥個拉到場裏，娘兒們鍘場時，能從小山一樣的麥個垛裏把爺爺的活兒挑出來。…

我家的廂房裏，安著一盤很大的石磨。娘說，這是村裏最大的一盤磨。聽到“最大”兩個字，我感到很驕傲。據說，這盤磨原是劉財主家的，土改時當作勝利果實分給了我家。這是盤“驢磨”——是由毛驢拉的磨，不是小戶人家那種一個半大孩子也能推得團團轉的“人磨。”

我最早的記憶是和這盤磨聯系在一起的。我記得我坐在磨道外邊的草席上，呆呆地望著娘和鄰居四大娘每人抱著一根磨棍沿著磨道不停地轉著圈。磨聲隆隆，又單調又緩慢，黃的或是褐的面兒從兩扇磨盤的中間縫兒均勻地撒下來，石磨下的木托上，很快便堆成一個黃的或是褐的圓圈。偶爾也有磨麥子的時候，那必是逢年過節。磨麥子時落下的面是雪白的。我坐在草席上一動不動。娘的臉，娘的背，四大娘的臉，四大娘的背，連續不斷地從我眼前消逝、出現，出現、消逝。磨聲隆隆地響著，磨盤緩緩地轉著，眼前的一切像霧中的花兒一樣，忽而很遠，忽而很近，我歪在草席上睡著了。…

古歷四月裏一個溫暖和煦的黃昏，馬桑鎮上，到處都被夕陽塗抹上一層沈重而濃郁的紫紅色。鎮中心茉莉花酒店的店東兼廚師兼招待花茉莉就著一碟子雞雜碎喝了二兩氣味香醇的黃米酒，就著兩塊臭豆腐吃了一碗撈面條，然後，端起一個泡了濃茶的保溫杯，提著折疊椅，爬上了高高的河堤。八隆河從小鎮的面前汩汩流過。登上河堤，整個馬桑鎮盡收眼底，數百家青灰瓦頂連成一片，一條青麻石鋪成的街道從鎮中心穿過；鎮子後邊，縣裏投資興建的榨糖廠、帆布廠正在緊張施工，紅磚墻建築物四圍豎著高高的腳手架；三裏之外，新勘測的八隆公路正在修築，履帶拖拉機牽著沈重的壓路機隆隆地開過，震動得大地微微顫抖。

正是槐花盛開的季節，八隆河堤上密匝匝的槐樹枝頭一片雪白，濃郁的花香竟使人感到胸口微微發悶。花茉莉慢慢地啜著茶葉，穿著拖鞋的腳來回悠蕩著，兩只稍稍斜視的眼睛嫵媚地睇脧著河堤下的馬桑鎮與鎮子外邊廣袤的原野上郁郁蔥蔥的莊稼。…

棉花加工廠大門口那盞閃爍著銀白色光芒的水銀燈還像一點磷火那樣跳躍不定，棉花加工廠高大的露天倉庫黑黢黢的輪廓還只像一些巨大的饅頭坐落在山嶺之上，棉花加工廠軋花車間的機器轟鳴聲聽來還像一群蜜蜂在遙遠的地方嗡嗡嚶嚶地飛翔。總之，離棉花加工廠大門口還很遠很遠，杜秋妹就不得不把她的排子車停下。滿帶著棉花的各種車輛已經把大路擠得水泄不通。杜秋妹本來還想把車子盡量向前靠一靠，但剛一使勁，車把就戳在一個正在餵馬的男人身上，惹得那人好不高興地一陣嘟噥。杜秋妹暗中吐吐舌頭，連聲道歉著，無可奈何地將車子退到馬車後邊去。…

“金桂嫂，您家秋生把俺家大胖的爬犁摔壞了，還把俺家大胖的鼻子打破，淌了那麼多血，您也不管教管教他。”蓮葉站在半人高的土墻邊，惱怒地向鄰家院裏說。

金桂正在院子裏餵雞，聽到蓮葉的話，把手中的高梁往地上一撒，兩條眉毛刀一樣豎起來，說：“蓮葉，看在姊妹的份上，看在鄰墻隔家的面兒上，我沒好意思去找你，你倒找上我來了。真是馬善有人騎，人善有人欺！”

“孩子打了人，還不讓找啊？你講理不講？”

“誰家孩子打了人？明明是你家大胖把俺家秋生的臉抓得凈是血道子，衣裳也撕破了，你倒反咬一口，真是好意思！”

“誰不知道你家秋生是有名的小惡霸，專門欺負人。”…

高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之後，很難再見一匹純種。現在，那兒家家養的多是一些雜狗，偶有一只白色的，也總是在身體的某一部位生出雜毛，顯出混血的痕跡來。但只要這雜毛的面積在整個狗體的面積中占的比例不大，又不是在特別顯眼的部位，大家也就習慣地以“白狗”稱之，並不去循名求實，過分地挑毛病。有一匹全身皆白、只黑了兩只前爪的白狗，垂頭喪氣地從故鄉小河上那座頹敗的石橋上走過來時，我正在橋頭下的石階上捧著清清的河水洗臉。農歷七月末，低窪的高密東北鄉燠熱難挨，我從縣城通往鄉鎮的公共汽車裏鉆出來，汗水已浸透衣服，脖子和臉上落滿了黃黃的塵土。洗完脖子和臉，又很想脫得一絲不掛跳進河裏去，但看到與石橋連接的褐色田間路上，遠遠地有人在走動，也就罷了這念頭，站起來，用未婚妻贈送的系列手絹中的一條揩著臉和頸。時間已過午，太陽略偏西，一陣陣東南風吹過來。冰爽溫和的東南風讓人極舒服，讓高粱梢頭輕輕搖擺，颯颯作響，讓一條越走越大的白狗毛兒聳起，尾巴輕搖。它近了，我看到了它的兩個黑爪子。…

小引

此文為紀念一個被埋沒的天才而作。

這個天才的名字叫朱總人。

朱總人是我們大羊欄小學的代課教師。他家庭出身富農，本人成份右派。…

一

膠河岸邊有一個小村子，村東頭有對著大門口的兩戶人家。東邊這家兒姓田，戶主田成寬，有一個獨生女兒，名字叫梨花，西邊那家兒姓梁，戶主梁成全，有一個獨生兒子，名字叫大寶。

兩家的內掌櫃的生孩子那陣子，還不時興計劃生育，願生幾個就生幾個，能生幾個就生幾個，生多了還得獎哩。說起來也怪，兩個內掌櫃各自生了一胎後，再也沒個影。田家的還想生兒子，梁家的還想要女兒。兩個女人有時聚在一起幹活兒，免不了互相鼓勵一番。“大嫂子，憋憋勁兒，再生個兒子啊。”“那麼你吶？不冒冒火生個女兒？”“不中了，肚子裏就一個孩子，生幹凈了……”梁家的拍著肚子說開了粗話，田家的彎著腰笑。

她倆誰也沒再生，大概其肚子裏的孩子真生幹凈了。…

回頭看文革前十七年的長篇小說中，我認為寫得最真的部分就是關於愛情的部分，因為作家在寫到這些部分時，運用的是自己的思想而不是社會的思想。一般說來，作家們在描寫愛情的時候，他們部分地、暫時地忘記了自己的階級性，忘記了政治，投入了自己的美好感情，自然地描寫了人類的美好感情。

十七年的長篇小說中故事各異，但思想只有一個，作家只是在努力地詮釋著什麼。但他們在篇幅很小的愛情描寫中，忘記了闡釋領袖思想，所以這些章節我認為實際上代表著作家們殘存的個性。所以如我們上面列舉的那些愛情片段，就顯得異彩紛呈，非同一般。…

一…

沿著燈光幽暗、樹影婆娑、用大理石碎片砌成的小路，我朝賓館深處最豪華的一號樓走去。省委組織部副部長孫大盛今晚在一號樓西餐廳的五號包間設宴招待我們——他的中學同學。

孫大盛人沒到笑聲先到了。聽到他的好像上氣不接下氣的笑聲，我們慌忙站了起來——不對不對，除了我之外，他們本來就是站著的。聽到孫大盛的笑聲他們松散的身體突然地緊張起來，所以感覺上就好像是從沙發上突然地站了起來一樣。連看起來平靜如水的謝蘭英的腰身也微微地挺了挺，扶在椅背上的兩只手也挪下來，交叉著放在肚子上。真正慌忙站起來的其實是我，我原來是不想站起來的，但我身體自己站了起來。…

在春節前的一次音樂晚會上，一個著名的民歌演唱家，用愜意的神情和粗獷豪放的嗓門，唱起了一首解放初期在華北地區廣泛流傳的民歌。我一昕到這熟悉的旋律，心臟便猛地一陣顫栗，仿佛有一根灼熱的針在我心上紮了一下。是的，這首歌的確沒有什麼特別出眾之處，它不過抒發了翻身農民的一種心滿意足的心理，一種小生產者的自我陶醉。如果您是從那個時代走過來的人，它至多不過能使那些已成為歷史的和平安寧的田園生活在您心中偶一閃現罷了。如果是年輕人呢？除了我之外，誰還能從這首歌裏得到一種富有特別意義的哲理性感受呢？

一頭黃牛一匹馬

大軲轆車呀軲轆轉呀

轉到了我的家…

新任中共總書記習近平，喜歡看由湯漢斯主演的美國荷里活戰爭大片《雷霆救兵》，可能都略有所聞，不過習近平不是太看得明白周潤發、鞏俐合演，張藝謀執導的《滿城盡帶黃金甲》，可能就不是太多人知道。

是真是假，就要問問發帖的「學習粉絲團」微博博主。

2011年11月21日，中共一中全會選出習近平出任黨總書記一個星期不夠，一個名叫「學習粉絲團」的微博賑戶悄悄成立。

博主很明顯就是習近平的粉絲。下午1時09分，博主發出第一條微博，是習近平一中全會後見記者時，官方的一張面帶笑容的揮手照片。隨後幾天，有數張習近平年輕時的照片，有一張看起來習近平只有幾歲。之後三個月，「學習粉絲團」越來越撲朔迷離，而在事件不斷升溫之際，「學習粉絲團」的「粉絲」亦衝破100萬。…

青草湖裏魚蝦著多，水草繁茂。青草湖邊人家古來就有養鴨的習慣。這裏出產的鴨蛋個大雙黃多，半個省都有名。有些年，因為“割資本主義尾巴”，湖上鴨子絕了跡。這幾年政策好了，湖上的鴨群像一簇簇白雲。

李老壯是養鴨專業戶，天天撐著小船趕著鴨群在湖上漂蕩。沿湖十八村，村村都有人在湖上放鴨。放鴨人有老漢，有姑娘，大家經常在湖上碰面，彼此都混得很熟。

春天裏，湖邊的柳枝抽出了嫩芽兒，桃花兒盛開，杏花兒怒放，湖裏長出了鮮嫩的水草，放鴨人開始趕鴨子下湖了。

湖水綠得像翡翠，水面上露出了荷葉尖尖的角。成雙逐對的青蛙嘎嘎叫著。真是滿湖春色，一片蛙鳴。老壯一下湖就想和對面王莊的放鴨人老王頭見見面，可一連好幾天也沒碰上。…

他長得很醜，從身材到面孔，從嘴巴到眼睛，總之——他很醜。算起來我當兵也快八年了。這期間迎新送舊，連隊裏的戰士換了一茬又一茬，其中漂亮的小夥子委實不少，和他們的感情也不能算不深，然後，等他們復員後，待個一年半載，腦子裏的印象就漸漸淡漠了，以至於偶爾提起某個人來，還要好好回憶一番，才能想起他的模樣。但是，這個醜兵，卻永遠地占領了我記憶系統中的一個位置。這幾年來，隨著年齡的增長和對人生、社會的日益深刻的理解，他的形象在我心目中也日益鮮明高大起來，和他相處幾年的往事，時時地浮現在我的眼前，對他，我是懷著深深的愧疚，這愧疚催我自新，催我向上，提醒我不被淺薄庸俗的無聊情趣所浸淫。…