一 

許多年之後，站在遠處回望故鄉之時，似乎才真正窺見那一塊奇特土地的諸多殊勝。當年成長期所閱歷的山河風物片段，在漸老的溫習中，約略開始構成一組起承轉合清晰的畫面。

鄂西利川，是一個很少見諸史傳的無名高地。自古蠻荒，巴風夷俗迥異於中原文明。天朝流官的設衙羈縻，還是雍乾之間的往事。也就是說，此地土家苗人的漢化，說來不過兩三百年的歷史。

在清朝設縣名曰利川之前，這一片楚蜀交界的僻壤，是龍渠土司轄制的區域。龍渠土司的衙門，就設置在後來叫著忠路的古鎮上。也許因為這裏曾經是一方蠻民的政治經濟中心所在，於是人文也似乎相較它鎮為盛。

 …

四

太陽在雪山的反影漸漸消逝，溫老大和範穩帶著幾個男女趕過來喝酒。除開紮西外，還有本縣圖書館的館長倫布，美國大自然保護協會的馬建中及他的女博士助手。大家邊飲邊聊，不知怎麼就扯到馬驊身上了。

馬驊是天津人，覆旦大學畢業，也是個詩人，曾經主辦過詩生活網站。2003年厭倦了城市生活，忽然就來這裏當了志願者。他執教的小學就在梅裏雪山下明遠冰川邊，剛好是紮西的故鄉。他沒有報酬，但給這個村小帶去了許多新的東西，他和紮西及倫布等人一起組織了卡瓦格博文化社。2004年他進城為孩子們買粉筆，搭便車回校時，車翻進了瀾滄江，藏民們自發地沿江尋找，江邊上插滿了經幡，孩子們哭紅了眼睛，他卻連屍體也交付了急流。…

一

我和李亞偉坐在成都的陰雲下喝茶，五泡之後水淡如鳥，人也有些無聊了。趙野恰好來電——野哥，快來香格裏拉。亞偉說：喊你日馬去鬥地主，他和默默二缺一。

亞偉才從那裏回來，他們哥幾個在那開了個客棧，喚作“上遊生活”。可能生意沒起來，就只好窩裏鬥——拉哥們當地主玩兒了。人嘛，不做無聊之事，何以遣有涯之生。在高原藍天下過一回散仙日子，也不是沒有誘惑。於是，次日我就去了。

進門就看見北京老友溫老大溫普林也在，就感慨人生何處不相逢，還沒來得及交換流浪的方向，默默那廝就已經把牌發好了——先打三百殺威棒才開始喝酒。深夜，雲南作家範穩又帶著一個藏族朋友夾著牦牛幹巴和幾瓶青稞酒來，接著又醉。…

一

去年，章詒和大姐忽然來電話，興沖沖地問我故鄉是叫利川吧，答曰是。她又問，那你認識一個叫譚宗派的老人嗎？我笑問：你怎麼會知道他的啊？她說她第一次回故鄉安徽，在那裏的一個故老和她談起了我的家鄉，並向她推薦了老譚——這是一個埋名深山的高人。我對章大姐笑道，這是我的至交，沒有人比我更熟知其人其事，他悲辛的一生……

老譚——我一直叫他老譚，與我忘年相交三十余年。其實，算起來他應該是我的父輩年紀。從上世紀80年代初開始，我們就這樣沒大沒小地訂交以來，故鄉街面上，鮮有不知我與他深厚淵源的。…

一

人，究竟要怎樣地活過平生，才算不負我材？

每每夜黑酒深之際，捫心自問，甚感困惑。縱觀前史或轉顧周邊，總有人殷勤早慧，自來便心雄萬夫，別有懷抱。一生常在奮鬥中，到老榮登成功學–這就算是所謂的棟梁之材。當然更多的人，掙紮泥塗，在"偉人"的所謂使命征程中填溝轉壑，籍籍無名仿佛未曾於此世往還，這就是所謂的草芥之命罷。

棟梁易伐，草芥易焚，似乎都不是生命的最佳存在；又或者說，二者皆是強梁穹窿的犧牲。貴為卿相和賤列芻狗，終歸是他人命途的沙礫，鋪就的是被踐踏的道路。…

雪漫科隆，我再度來到這個萊茵河邊的古老城市。

二戰後曾經的滿目瘡痍，早已為今日之和平市井取代。嶙峋的大教堂，晚禱的鐘聲依舊回旋在那些街衢巷陌之中。一年一度名滿歐洲的狂歡節，使整個古城看上去年輕妖媚，仿佛從來沒有傷痛。兩百年前詩人海涅徜徉過的河岸，而今流水如故，依然在我輩心底喚起對他筆下那水妖羅累萊的回憶……

我行走在一些古老建築邊，經常在一些陌生門前的地磚之間，看見幾塊鋥亮的銅牌鑲嵌其中。那些銅牌上都深深地刻著一些德文，在路人的鞋履摩擦下，這些銅牌閃耀著刺眼的光芒。我詢之於友人，始知這些銅牌上鏤刻著的是猶太人的名字和生卒年——他們曾經從這些房屋裏被帶走，之後再也沒有回來。最小的只有幾個月，共同的終點幾乎都是1944年。…

一

童年時，曾經跟著父親在一個煤礦，晃蕩過不少日子。

那時國家正在動亂，煤礦一邊批鬥我父親，一邊仍然還是在產煤。運煤的礦車像恐龍一樣哐當哐當從黑森森的礦井裏爬出來，那情景每次都讓我有些驚嚇。各地的煤礦發展到今天，依舊有層出不窮的礦難，就不要說那時我父親管的國營小煤礦了。不斷有一些幸存者變成了殘疾人，聚居在礦山的小醫院裏，年紀輕輕就開始養老。

每個人都會驚嘆歲月如梭。但對於那些健康的青年，忽然就瞎眼或跛足了；很早就開始要向暮年一瘸一拐地摸索前進，那確實是一場十分漫長的折磨。…

一

 一道細流，從法國東北部孚日山脈肇源，西北流經盧森堡之時，儼然已是一條可以行船水運的大河。就是這條一脈相傳的水，在德國的科布倫次匯入萊茵河之前，她叫做摩澤爾河，是僅次於萊茵河的德國第二大航運河流，被稱作“德意志之母”。

 歐洲最小的內陸國盧森堡，在它最東南之角，有個至今才五百多居民的小鎮，就坐落在摩澤爾河邊。幾乎紀元以來，它都蜷縮在這一方水岸，完全不為外界所知。這個小鎮的奇特之處是，隔著河水，對面就是德國，而河的上遊一裏，卻是法國。這意味著總有一段河面，分屬於三國，某個遊船在行經這一水面之際，似乎不屬於任何領土。…

洪門的弟兄到大陸來做一些遊擊戰，對清朝進行一些反抗，作為一種秘密的幫會組織，他必須有很完整的一套制度，那麼由洪門又派出兄弟，去當時清朝的主要糧道 京 杭大運河，當時漕運負責把糧食從南方運到北京，為了打入整個漕運團隊，就派了三個兄弟到漕運組織裏去幫清朝運糧食，這個叫漕幫，後來就是清幫。洪門最 初的 領袖人物，還有一個就是一直在電影武俠小說裏面出現的陳近南，他從台灣派過來就到了四川的雅安，建了一個山頭，這就是整個中國西南最大的幫會——哥老會的源頭，後來又叫袍哥。 

也就是說在清初的時候，中國的這種江湖社會最初是帶有政治目的的，是為了反清覆明，而且在清初在中國發展的非常快，因為清初的時候大家對滿人有著很深的反抗情緒，所以說這種政治組織，在清初的秘密社會裏，很快的在底層人中形成了串聯。 …

時間：2011年11月14日晚七點 

地點：長治市友誼小學六樓會議室  

編者按：著名作家野夫著有《父親的戰爭》、《江上的母親》、《鄉關何處》等作品，2012年散文集《鄉關何處》榮登2012中國嬌子新銳榜，是一位非常優秀的詩人、作家。6月8日，野夫先生應邀來到中歐校友讀書會，進行了主題為“江湖-中國民間社會的傳承”的演講，內容視野開闊，展現了不同社會景象。騰訊文化獲得授權，將這次演講奉獻給廣大讀者。鳴謝中歐校友讀書會微信群，歡迎關註微信：紅楓書葉，ID:xiaoyoudushuhui。以下為上半部分實錄： …

由於我是最小的孩子，又沒有兄弟，所以從小受了很多欺負。在那種欺辱中長大，看到不斷的抄家，看到自己父母在台上被批鬥這種殘酷的景象，可能正因為是那樣，所以培訓了自己的吃苦、堅韌、包括勇敢。我覺得我的勇敢是從那個時候培養起來的，就是敢於面對一切。這種感覺是在我書中寫過的，在我的童年，大約小學三四年級的時候，因為實在被人欺負得過分，後來我用那個有彈簧的玩具步槍，灌了一槍管石灰，沖到那個鎮長的兒子面前照著臉上就是一槍，直接把石灰噴到他的眼眶啊。作為一個孩子來講是惹了一個很大的禍，但是從那之後我發現，沒有什麼是不可以挑戰的。當你真正勇敢起來的時候，就沒人敢惹你了。所以後來當我坐牢的時候，我就是著名的“牢頭獄霸”。（眾哄笑）但我是一個很文明的獄霸，當我刑滿走的時候，我周圍有很多犯人，都是刑事犯，痛哭流涕舍不得我走，但問題是我不可能為他們留下。（眾大笑） …

從我個人角度看，李敖在台灣是個公認的壞人，但他確實在反極權主義的時代有過功德，當年挑戰極權的人現在在大陸變成了一個歌頌極權的人。他的書在大陸可以合法出版而不被封殺，大陸的銷量會十倍於台灣，他要的是大陸這個市場。同樣，龍應台當年也是挑戰極權的，現在，李敖把龍應台視為他的敵人，龍應台的很多書在大陸和台灣是不讓出的，這就是龍應台和他的本質區別。因此，我尊敬龍應台，蔑視李敖。 …

野夫：（紙條）這個問題是讀我書的一個朋友寫的，說從我的博客裏面看到一個叫“鐵筆和尚”的人，他是你的精神化身嗎？ 

我的博客有篇文章叫《虛構的和尚》，這實際上是來自於我的電視劇《父親的戰爭》，我在《父親的戰爭》裏面虛構了一個和尚，叫鐵筆和尚。後來這個電視劇我自己不滿意，就又把這個劇本改編為長篇小說在作家出版社出版了一下，裏面也保留了這樣一個和尚的形象。這個和尚是一個什麼人呢,？是我虛構的民國年間，軍閥混戰時候的一個軍人，一個老軍官。後來他厭倦了這種政黨之爭，出家了。我虛構了這樣一個和尚，這個和尚應該是寄托了我個人的一些情感。 

野夫：（紙條）請問你的“拍劍東來還舊仇”是否有什麼深意？

 …

轉變後的社會會是什麼樣子？我們最好作個比較，蘇聯作為老大哥，從孫中山到毛澤東都說要以俄為師，但是二十年前，蘇聯解體了、轉型了，轉型成今天的俄羅斯。也許諸位還會有人說到普京，還是一位威權領袖，國家也還有一些不民主的地方。但我們可以去了解合作社的好處，今天的中國距離俄羅斯太遙遠，轉型後的俄羅斯人民到底幸福還是悲苦，大家可以去看沃姆劄。 

轉型後的中國未來是什麼樣子？能是今天的俄羅斯，我覺得就已經很不錯了。但我還相信會比今天的俄羅斯更好。 …

我們的寫作者也許在這個時代都是中產階級，都活得無憂無慮，加在我們自身頭上的冤屈也許是很少的，但是整個時代的苦難是沈重的。這個時代處在一個轉型的前沿，顯得特別陳舊。中國未來一定會轉型成功，這個民族一定會有個光明的未來。但是在當下，我們每個文化人都要分擔這個時代的疼痛甚至劇痛，這就是為什麼我在微博上顯得比較活躍的原因，就是因為經常會有許多陌生的朋友@我，說我們家發生什麼事，我們這個地方發生什麼事，希望你幫忙轉發、評論一下，我常常不忍心忽視這些留言。也許你的轉發無濟於事，不足以幫他平反，也不足以幫他重建被野蠻拆遷的房子，但是你的轉發一定會讓更多的人明白是非。這是一個喪失了是非的時代，很多人連善惡也分辨不清楚，基本的價值觀不明白。我們要用這種對真善美追求的精神去感化身邊的人。 …

其實到今天為止，我在全國範圍獲得的，全部是民間朋友的認可，至今為止，不僅沒有任何體制給我的任何榮譽，甚至我在國內唯一出版的一本散文集《塵世·挽歌》，還是被查封的。當然前面印的都已賣完，目前在網上舊書店淘寶網聽說被炒到了一兩百塊錢一本。 

其實對我個人而言，最大的快慰是我對個人生活、親戚朋友家人等一系列的紀念和回憶。僅僅依靠博客的傳播，依靠無數朋友的轉載，就使得我在中國，在海內外華人中間贏得了非常多的朋友，這對我來說是倍感欣慰的。 

2008年我獲得了第三代詩人回顧展的“特別貢獻獎”，2009年獲得了“當代漢語貢獻獎”，2010年獲得了“台北國際書展大獎”，是中國大陸唯一的一個，也是首次獲得的獎項，今年獲得了“獨立中國協會自由寫作獎”。我把這些榮譽視為我的最高榮譽，因為它全部來自我畢生尊敬的民間，來自於我們志同道合的朋友們。…

這個時候，我引進了美國人尼葛洛龐帝寫的關於互聯網文化的一本科普書，台灣翻譯的叫《社會革命》，我們翻譯的叫《數字化生存》。這本書就是用最淺顯的語言，告訴人們什麼是網絡，網絡將會給中國帶來什麼。他們把這本書給政府高層看，張樹新他們又一起邀請尼葛洛龐帝來中國講課，同步翻譯給政府高層，這樣才準許網絡進入中國。就像今天網絡還沒有進入朝鮮一樣，如果沒有我們當時的這些努力，也許還沒有我們今天這樣的聚會。當然我還做過很多別的好事，這只是舉其中一例。作為一個普通文化人在這個時代，我們都有可能有意識或無意識的，為這個民族的進步，為這個社會的轉型聊盡微薄之力。 …

89年之後，我辭去了警察的職務，從此告別了體制，之後又意外地選擇了，怎麼說，說得高尚一點叫“江湖道義”，就是去營救一些朋友。另一方面，也相當於選擇了一些陰謀。我的文章中有幾篇寫過這一段歷史，其中一篇叫《是非恩仇二十年》，還有一篇叫《卿本佳人，奈何做賊》，寫的就是那一段歷史。我今天在這裏就不去細講了，大家有興趣可到網上去讀。之後我就開始了個人的逃亡生涯，也就是開始了我在路上的生活。 

我還記得那個夏天，我一個人騎著摩托車從海口一路狂奔，那個時候沒有高速公路，也不敢走國道，只能沿著省與省交界的一些偏路走，四天之後回到了湖北我的故鄉。原以為可以躲過一場災難，後來還是（笑），到90年還是歸案了，然後判了六年刑，然後坐到95年提前釋放。 …

野夫：長治文學座談會

主持人：今天野夫先生來跟大家談一些關於文學和人生的問題。按照慣例，我好像應該先介紹一下野夫先生。但我突然覺得不知從何說起，他雖然做過很多種職業，比如老師、公務員、書商、作家、編劇、制片人，甚至還有警察和囚徒，但他首先是一個行者，用他自己的話說，就是“跑江湖的”。他的一個朋友在一篇叫《醉眼看野夫》的文章裏，說他好酒，好友，好文，當然，也包括“好色”（眾笑），還有說他食性雜，經歷雜，文風雜，因此他是一個難以介紹定義和評價的人，希望通過這次座談大家能認識一個更加全面的野夫，我就不耽誤大家的時間了，把寶貴的時間留給野夫先生和大家一起交流吧。 …

讀者提問：野哥您好！我們有很多很有能力的同志在江湖中用自己的俠義心腸表現了真善美，做了很多事情。但我們也看到，這些人如果能進體制內，用他自己的力量，特別是我們也看到在體制內如果你確實能利用更多的資源，也有更多的條件去做好的事情，如果你有這個心的話。您是怎麼看待，一些人進入體制內更好的改造這個體制，還是在體制外呼籲做這個監督？特別是現在很多年輕人都想進這個體制內。 

野夫：這個問題很好，我們江湖裏有一句話叫“衙門裏好行善”，一個人要想做善事更大化，在衙門裏比在江湖要方便的多，衙門代表公權力，就像扶貧我一個人能扶多少貧呢？政府要來扶貧的話可以扶多少貧呢？所以我鼓勵有良知的年輕人大量進入體制，但是這個體制又是一個大染缸，我也是體制出來的人，無形之中把人變成腌菜，這個體制就是一定要把每個人都汙染，把大家都變成一樣，大家才互相不構成威脅。…